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Resumen 
 
Este trabajo de investigación tiene como propósito, por un lado desentrañar las 
posibilidades o alternativas que encuentra la narrativa, especialmente el cuento 
hispanoamericano, para experimentar con la temporalidad. Y, por otro, elaborar una 
antología del cuento hispanoamericano en la que el criterio principal sea una 
estructuración particular del tiempo. Este trabajo se divide en cuatro capítulos. En el 
primero se expone una reflexión sobre las posibilidades que ofrece la antología para 
hacer historia y crítica de la literatura. En el segundo capítulo se elabora una reflexión 
historiográfica sobre la forma como las antologías del cuento hispanoamericano 
construyen un canon literario alrededor del género, con el fin de evidenciar que los 
enfoques de la temporalidad presentes en la narrativa son un factor influyente en el 
itinerario acogido por el cuento. En el último capítulo se expone la propuesta antológica, 
en la que se incluyen obras y autores que también son influyentes dentro de la historia 
del género y que plantean un tratamiento del tiempo diferente a una concepción lineal.  
 
Palabras claves: Antología, cuento hispanoamericano, canon literario, tiempo. 
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Abstract  
 
The purpose of this research work is to unveil the possibilities or alternatives in which the 
narrative, specially focused on Hispano-American short stories, experiments with the 
temporality. On the other hand, another purpose was to build an anthology of the 
Hispano-American short stories taking into account those with a special time structure. 
This work is divided in four chapters. The first one presents a reflection about the 
possibilities the anthology has to make history and literary criticism. The second chapter 
elaborates a reflection on the historiography of the way the anthologies of the Hispano-
American short stories have built a literary canon around the gender; the objective is to 
demonstrate that the different ways in which the temporality presents the narrative are an 
influential factor in the route that the Hispano-American short stories embraced. Finally, 
the last chapter presents a proposal of anthology, in which plays and authors have been 
included; taking into account their influence among the history of the gender, and the 
different treatment of the time from the traditional lineal conception of it.        
 
Key words: anthology, Hispano-American short stories, literary canon, time. 
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Introducción 
 
Este trabajo de investigación tiene como propósito, por un lado desentrañar las 
posibilidades o alternativas que encuentra la narrativa, especialmente el cuento 
hispanoamericano, para experimentar con la temporalidad. Y, por otro, elaborar una 
antología del cuento hispanoamericano en la que el criterio principal sea una 
estructuración particular del tiempo. Como es bastante extensa la producción cuentística 
en Hispanoamérica, la antología que se propone estructura su corpus teniendo en cuenta 
el canon literario configurado por las antologías del cuento hispanoamericano, que se 
centran en el siglo XX. Se escoge el tiempo como criterio principal porque se parte de la 
idea de que la trasgresión de la linealidad temporal es uno de los caminos exploratorios 
que acoge la narrativa hispanoamericana del siglo XX.  Se recurre, asimismo,  a las 
antologías del cuento por asumir la función de exponer una perspectiva histórica y crítica 
sobre el género. Por lo tanto, el canon que esbozan manifiestan las figuras más 
influyentes en el desarrollo del género y al hacerlo nos confirman que la experimentación 
con el tiempo es una tendencia que participa activamente en el proceso de renovación y 
maduración operado por el cuento en el siglo XX. 
 
Este trabajo se divide en cuatro capítulos. En el primero se expone una reflexión sobre 
las posibilidades que ofrece la antología1 para hacer historia y crítica de la literatura. Se 
parte de la convicción de que la antología se acerca al discurso histórico ya que 
comparte con este, preocupaciones y problemas similares. Las propuestas antológicas, 
principalmente las que siguen histórica y críticamente el estado de una producción 
literaria en particular, comparten con la historia de la literatura los mismos intereses. De 
este modo, se enfrentan al problema de la periodización, definen movimientos, 
                                                          
1
 Se puede definir la antología, en palabras de Ana María Agudelo, como ―un conjunto de textos o 
fragmentos de textos que se agrupan a partir de ciertas características determinadas por un 
seleccionador, aunque no siempre argumentadas por el mismo, y una de cuyas finalidades 
principales es divulgar las obras más representativas de un autor, género, tema, tendencia, 
movimiento o región.‖(Agudelo: 2006. 141). Para los propósitos de este trabajo se tomarán en 
cuenta aquellas antologías que buscan no sólo exponer lo más representativo de una literatura en 
particular (en este caso el cuento hispanoamericano del siglo XX) sino que argumentan y hacen 
explícitos sus parámetros de selección e interpretación. Por lo anterior, se asumirá la antología 
como una clase de texto que si bien no se equipara con el discurso histórico sí tiene unas 
características que lo aproximan al terreno de la crítica y la historia de la literatura.             
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tendencias y generaciones, a la necesidad de configurar un canon literario y de justificar 
su elección exponiendo sus valoraciones y patrones interpretativos. 
En el segundo capítulo se elabora, en la primera parte, una reflexión historiográfica sobre 
la forma como las antologías del cuento hispanoamericano construyen un canon literario 
alrededor del género. Como se expuso antes, interesa mostrar que los enfoques de la 
temporalidad presentes en la narrativa son un factor influyente en el itinerario acogido por 
el cuento en el siglo XX o en la época que los antólogos denominan contemporánea. Por 
eso, en la segunda parte del capítulo se abordarán las propuestas en torno a la 
trasgresión de la concepción lineal del tiempo presente en la obra de tres figuras 
importantes para la historia del cuento: Borges, Cortázar y Carpentier, autores que 
ocupan un lugar constante en las antologías. Si bien no son los únicos cuentistas que 
han explorado este camino, sí son los más reconocidos en la medida en que aportan 
tanto obras clave —para comprender el alcance de la ficción a la hora de manifestar 
diversas facetas sobre el tiempo— como paradigmas que subvierten la linealidad 
temporal y que proponen perspectivas alternas para concebir la naturaleza del tiempo. 
 
En el siguiente capítulo se elabora un estudio preliminar a la propuesta antológica que se 
postula en este trabajo. Se busca establecer en este, dos horizontes hermenéuticos que 
sirvan como estrategias para interpretar de qué forma el tiempo se subvierte en la 
narrativa hispanoamericana y sigue lógicas inusuales para ser experimentado. La 
atención se enfocará en los planteamientos de dos pensadores que han contribuido 
significativamente en la tradición filosófica relacionada con la problemática del tiempo. Se 
hace referencia a Martín Heidegger y Paul Ricoeur.  
 
De Paul Ricoeur se tomarán en cuenta los planteamientos de su estudio Tiempo y 
narración en el que se resaltan las potencialidades que detenta el relato de ficción para 
representar de la forma más cercana posible la experiencia humana del tiempo, 
experiencia que escapa a cualquier aproximación teórica. Con respecto a Martín 
Heidegger interesa ahondar en el problema del tiempo y su relación con la existencia 
humana.  Pero también se busca interpretar los enfoques sobre la temporalidad situando 
estos en la historia de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. En el cuento 
hispanoamericano esta experimentación con el tiempo se puede relacionar con etapas y 
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tendencias estéticas presentes en la historia del género; asimismo, se puede asociar con 
el carácter sincrético, heterogéneo y multicultural de nuestra historia como 
latinoamericanos, que condiciona la forma como nos aproximamos a nuestro pasado.  
 
En el último capítulo se expone la propuesta antológica, en la que se incluyen  obras y 
autores que también son influyentes dentro de la historia del género, pues como se 
manifestó antes, estos ocupan un lugar preponderante en las antologías del cuento. Más 
que la relación entre el tiempo y la estructura narrativa, interesa tener presente los 
cuentos en donde los personajes experimentan una temporalidad que no sigue una 
lógica lineal. Se considera que los enfoques sobre el tiempo presentes en nuestra 
narrativa siguen procesos complejos, que sería insuficiente centrarse sólo en los 
planteamientos que abordan la discontinuidad temporal desde el montaje narrativo. Se 
cree que es preciso comprender esta experimentación con el tiempo relacionándola, por 
un lado, con los condicionantes históricos que intervienen en la definición de la identidad 
cultural latinoamericana y, por otro, concibiéndola como una tendencia o estrategia 
narrativa predominante en el desarrollo seguido por el cuento durante el siglo XX. 
 
 
.  
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1. La antología y su proximidad con el discurso histórico y crítico 
 
A pesar de los pocos estudios que abordan de manera crítica a la antología es innegable 
su valor como discurso histórico. La antología se ha erigido, en muchas culturas, como 
una de las formas genéricas predilectas para definir, historiar y canonizar un género 
determinado. Basta rastrear brevemente la cantidad de parnasos, manuales y estudios 
de carácter antológico que aparecen cuando se asume el estudio histórico de una 
literatura determinada. Al revisar la bibliografía que en torno a esta clase de texto existe, 
se encuentra que está compuesta principalmente de capítulos de libros y artículos de 
revistas que dan cuenta de la importancia que ha cobrado este género en los últimos 
años.2 La mayoría de estas fuentes coinciden en lo mismo: resaltan el aporte de la 
antología en la configuración de un conocimiento histórico sobre una literatura. Si no es 
asumida propiamente como un género histórico alternativo, sí es catalogada como un 
discurso que amerita una disposición histórica o crítica y que, por ende, se erige en un 
documento valioso para la historia de la literatura. 
 
En una investigación que busca proponer una antología sobre el cuento 
hispanoamericano, la reflexión teórica en torno a su caracterización es más que 
necesaria, en tanto que esta se presenta como una alternativa o propuesta de hacer 
historia y crítica de la literatura. Así, se hace preciso ahondar en la función social de la 
antología y la manera como ha contribuido a abordar el fenómeno literario. El propósito 
de este capítulo es precisamente establecer los puntos de encuentro entre el discurso de 
la historia y la antología. 
 
Alfonso Reyes en su libro titulado La experiencia literaria se arriesga a esbozar una 
teoría de la antología. Reyes define dos tipos de antologías: aquellas en las que domina 
                                                          
2
 Entre la bibliografía crítica sobre la antología podemos destacar los siguientes artículos de 
revistas: Achugar Hugo., ―El poder de la antología. La antología del poder‖. Cuadernos de la 
Marcha. Montevideo. 46 (1989); Balderston Daniel., ―La antología del cuento en América Latina y 
las luchas sobre el canon literario‖. América. Quito- 18- (1997); Campra Rosalba., ―Las antologías 
hispanoamericanas del siglo XIX. Proyecto literario y proyecto político‖. Casa de las Américas. La 
Habana- Vol. XXVII- 162- (1987) y Núñez Estuardo., ―Teoría y proceso de la antología‖. 
Cuadernos americanos. México. Año XVIII- 106- 1959.    
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el gusto personal del coleccionista y otras en las que prevalece el criterio histórico y 
objetivo; para el crítico e historiador literario, estas últimas son las más importantes ya 
que alcanzan temperatura de creación crítica. Reyes expone en pocas oraciones algunas 
características de la antología, delimitando las razones por las que debe tenerse en 
cuenta a la hora de definir dónde es propicio estudiar la historia literaria: 
 
[...] la antología es ya, de suyo, el resultado de un concepto sobre la historia 
literaria [...] una economía natural, una como necesidad geométrica aconsejaría 
entonces comenzar, dentro de las colecciones de textos, por las antologías 
propiamente tales o colecciones de poemas. ¿Por qué? Ante todo, por sus 
dimensiones más breves. Luego, por su mayor condensación estética. [...] Las 
colecciones de poemas permiten seguir más fácilmente las evoluciones del gusto. 
Puede decirse que, a partir de la plena fijación literaria de la lengua, la prosa se 
parece más de uno a otro siglo que la poesía. Y luego, como hemos dicho, las 
antologías recopilan piezas más pequeñas, son más manejables, permiten mayor 
unidad en menor volumen, y dejan sentir y abarcar mejor el carácter general de 
una tradición (Reyes, 1993: 112- 113). 
 
Interesa cómo Alfonso Reyes articula la historia con la antología, al concebir esta no sólo 
como una fuente importante para el estudioso que desea aproximarse a la literatura de 
una época sino como una forma genérica que por esencia se acerca al discurso de la 
historia. El antólogo que se propone seleccionar lo más representativo de una literatura 
en particular transita senderos similares a los que recorre el historiador de la literatura. Es 
por ello que las antologías críticas que brindan una perspectiva histórica son las que nos 
interesan en este caso, pues estas asumen en gran parte las funciones inherentes al 
discurso histórico. Igual que el historiador el antólogo construye propuestas de 
periodización, configura un canon literario y se vale de unos criterios de valoración, los 
cuales deben responder a un esquema conceptual previo en torno a la literatura que se 
aborda. Es decir, cada producción literaria tiene sus especificidades, dadas por las 
particularidades genéricas, los ritmos temporales, el espacio cultural y la realidad social 
que le son propias,  todos estos aspectos en definitiva condicionan el discurso crítico 
sobre dicha literatura. 
 
El interés de este capítulo es partir de la evidencia de que el historiador literario es ante 
todo un crítico, cuyo quehacer revela su posición actual como lector inmerso en un 
sistema de normas y convenciones estéticas. Una historia literaria revela ante todo la 
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preeminencia de una conciencia que a su vez manifiesta su subjetividad, sus 
percepciones sobre las obras y los autores. Estas percepciones son propias del 
historiador, el cual es influenciado por  su horizonte de espera, sus intereses, y sobre 
todo, su libertad de opción.  En otras palabras, el historiador hace uso de una operación 
antológica, ya que escoge tanto la literatura que analiza, como las obras que la 
componen, y  los criterios a partir de los cuales las aborda. Es ante todo un censor, un 
elector, es decir un lector (Block de Behar L, 1994: 65).  
 
La función atribuida a la lectura es considerable, ya que en su quehacer radica no sólo la 
posibilidad de hacer historia, crítica o teoría de la literatura, sino además la definición de 
esta; la manera de concebirla. El concepto de literatura, y de arte en general, es 
modificable histórica y socialmente, cada cultura define qué es artístico y qué no, y este 
mecanismo de censura es imputable únicamente al acto de lectura, a las formas de 
recepción. La producción de conocimiento histórico y teórico sobre la literatura, la 
instauración de cánones o poéticas, así como las múltiples relaciones intertextuales de 
las que se vale la crítica y la historia, son posibles sólo por la vivencia de una experiencia 
estética, cuyo protagonista esencial es el intérprete.  
 
La apología al lector es asumida por Hans Robert Jauss en su libro La historia de la 
literatura como provocación de la ciencia literaria (1976). Para el crítico alemán las 
significaciones que pueden otorgarle a una obra las sucesiones de lectores  le confieren 
a esta tanto su valor estético como su dimensión histórica. Cuando la historia de la 
literatura afronta una de sus grandes crisis, el trabajo de Jauss, brinda valiosos aportes 
que desde entonces no dejan de hacer eco en el ámbito de la crítica literaria. Jauss 
propone la estética de la recepción como fundamento teórico para la configuración de 
una historia literaria. El historiador, reconoce Jauss en su primera tesis, es ante todo un 
lector, que le otorga valor estético a una obra al comprenderla y clasificarla, al 
posicionarla cualitativamente en un sistema y en una sucesión literaria. Pero su lectura 
está condicionada histórica y socialmente, es decir, el historiador no llega a abordar su 
objeto de estudio inmerso en un vacío informativo, sin la influencia de una tradición o, en 
palabras de Ricoeur, sin la mediación de un espacio de experiencia.  
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Este condicionamiento histórico implica, por otro lado, abolir la creencia en el carácter 
intemporal de la obra, cuya concretización definitiva pueda ser objetivable en cualquier 
momento. Es preciso admitir con Jauss (1976) que ―la obra literaria es como una partitura 
adaptada a la resonancia siempre renovada de la lectura‖ (161), facultad de la obra 
perceptible en sus concretizaciones ulteriores, en la historicidad de su efecto. Con lo 
anterior llegamos, siguiendo a Lisa Block de Behar (1994), a la siguiente conclusión: ―[...] 
ni el autor ni sus aciertos, ni la obra ni sus atributos, definen la condición estética tanto 
como la recepción. La transferencia de responsabilidades es notable. La especificidad 
literaria no es cuestión del autor, tampoco es una propiedad que distinga la obra literaria 
de otras obras o de otros escritos [...], la transitada literariedad, radica desde este punto 
de vista en las condiciones de la lectura, en la convicción- convención del lector‖ (47). 
 
Preguntarse por la historia literaria y por los aportes teóricos que la han abordado, 
específicamente los del siglo XX, permite vislumbrar hasta qué punto esta disciplina no 
ha dejado de ser problemática. Diversas y disímiles han sido las opiniones alrededor de 
este tema, unos abogan a favor de la historia literaria, alegan la necesidad de salvarla del 
famoso abismo, otros afirman la imposibilidad de configurarla. A pesar de las 
discrepancias, sobresale en esta atmósfera de debate una conclusión, interesante por lo 
necesaria como por lo certera: ―[...] toda historia literaria debe ser escrita desde un punto 
de vista determinado. Este punto de vista está situado en un momento histórico (el 
presente) y determinado por la personalidad, los intereses y los valores del historiador‖ 
(Trujillo P, 2003: 223).  
 
Esta afirmación no es válida sólo para la historia literaria, si coincidimos con las tesis de 
Paul Veyne en su libro Cómo se escribe la historia (1984), no hay una Historia con 
Mayúscula, existen tantas historias como historiadores preocupados por escribirlas, es 
decir, cada una es primordialmente la historia de su autor. No es posible, entonces, una 
reconstrucción objetiva y total del pasado, tan sólo es viable una interpretación de una 
porción del mismo, interpretación anclada en un presente y circundada por la subjetividad 
del intérprete. Para el caso de la historia de la literatura, el historiador se enfrenta 
principalmente a las obras literarias, por lo que primero debe convertirse en lector y  con 
un acervo de lecturas anteriores, interpretar los textos desde una posición histórica, 
desde los interrogantes de su presente, activando su sistema de valores estéticos. 
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En este sentido, sólo cuando el historiador reivindica ante todo su condición de lector, la 
escritura de la historia se convierte en una narración3 construida por sucesos literarios, 
es decir, por aquellos acontecimientos que se conciben como significativos y que pueden 
establecer relaciones igualmente dotadas de sentido con otros acontecimientos. Pero, tal 
como lo propone Paul Veyne, es el historiador el que decide qué es histórico y qué no, y 
para el caso de la literatura, el que valiéndose de una experiencia lectora y de una 
canonización buscada conscientemente de su sistema de referencias, puede conferirle el 
carácter de acontecimiento a la consecuencia que desencadena la recepción de una 
obra. 
 
Es preciso señalar que los códigos con los cuales un lector se aproxima a una obra están 
sometidos al devenir histórico, por lo que cada sistema literario da origen, de una u otra 
forma, a una determinada interpretación. De esta manera, la elección de un 
acontecimiento literario implica a la vez la influencia latente o deliberada de una tradición. 
El historiador de la literatura se vale de la canonización de ciertos valores estéticos para 
concederle a la interpretación de una obra su dimensión histórica y por consiguiente la 
categoría de acontecimiento literario. Sin embargo, tal y como lo explica Jauss, esta 
canonización o la precomprensión del arte con la que cuenta el historiador en su 
experiencia presente como receptor, es el resultado de la incidencia de una tradición, de 
los paradigmas institucionalizados por la historicidad de las obras y por la eficacia de sus 
ulteriores influencias. 
 
Este proceso de canonización hace que la sucesión de obras literarias y sus respectivas 
interpretaciones se constituyan en normas estéticas a través de los tiempos, se erijan en 
poéticas condicionantes de los intereses o las expectativas de los lectores de un período. 
Atendiendo a lo anterior, Jauss se arriesga a reflexionar sobre lo que se puede concebir 
como tradición, ―[...] en el dominio del arte, la tradición no es ni un proceso autónomo, ni 
un devenir orgánico, ni la simple conservación de un patrimonio. Toda tradición implica 
                                                          
3
 Vale la pena aclarar que se han presentado otros aportes críticos sobre la historia literaria que 
valoran aparte de la forma narrativa, una forma enciclopédica para configurarla, como el trabajo 
de David Perkins titulado Is Literary History Possible?Baltimore: Jhons Hopkins UniversityPress, 
1992.   
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una selección por la que los efectos del arte pasado sean reconocibles en la recepción 
presente‖(Rainer, W. (Ed),1989: 243). Lo anterior reconoce el carácter parcial de la 
valoración estética del historiador y, en esa misma vía, de cualquier interpretación, ya 
que la selección implica una exclusión, no sólo de obras sino de poéticas, lo que 
confirma, de nuevo, que la potencialidad semántica del texto literario es desplegable sólo 
diacrónicamente. 
 
Se hace preciso llamar aquí la atención sobre el concepto de historia que expone Paul 
Veyne en su ya citado libro. Para Veyne, como se expuso anteriormente, aquello que es 
histórico lo define únicamente el criterio selectivo y subjetivo del historiador. En este 
sentido, una perspectiva, un punto de vista, una interpretación sobre un acontecimiento 
será lo suficientemente válida para escribir una historia, ya que cada óptica elegida sería 
verdad en su parcialidad, pues la verdad absoluta y la totalidad son inaccesibles. Si 
pensamos en el historiador de la literatura que, al escribir su historia a partir de 
acontecimientos literarios, legitima su lectura y la mediación de su propio horizonte de 
expectativas, es necesario concebirlo también como un crítico que, en palabras de Jauss, 
fundamenta ―su propio juicio en la conciencia de su posición actual en la serie histórica 
de los lectores‖ (Jauss H, 1976: 160).  
 
Es preciso llegar a esta reflexión sobre la historia literaria para establecer un punto de 
partida que nos permita pensar en la antología como una propuesta histórica y crítica de 
la literatura. Todas las atribuciones que se le han imputado al historiador no le son ajenas 
al antólogo. Vale la pena retomar aquí las reflexiones que sobre la antología expone 
Claudio Guillén, en un capítulo titulado ―Configuraciones históricas: historiología‖. Guillén 
propone el análisis de la antología como proyecto de estudio partiendo de la concepción 
de que ésta implica la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya 
existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos. El antólogo es un lector que se 
arroga la facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo en la recepción de 
múltiples obras, modificando el horizonte de expectativas de sus contemporáneos 
(Guillen C, 1985: 413). 
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En este sentido, el antólogo es un sujeto lector que sale de su esfera privada para 
comprometerse con una colectividad, aspirando a ser un nosotros (Guillen C, 1985: 417). 
De esta forma, si concebimos la antología como un mecanismo para fijar paradigmas, 
dirigir lecturas, e incidir en el horizonte de expectativas de los lectores de una época, es 
preciso asumir que la actualización hecha por el antólogo como superlector se amoldaría, 
siguiendo el estudio de la antología como una estructura diacrónica, a aquellas 
interpretaciones que se introducen en esos procesos de uso del texto. La antología, al 
insertar significativamente los textos en nuevos conjuntos, orienta una determinada 
interpretación sobre los mismos. El texto es moldeado cualitativamente al ser incluido en 
una antología, y la visión teórica latente o manifiesta por el antólogo incide, de una u otra 
forma, en la recepción del lector y en su horizonte de expectativas. 
 
El antólogo propone tanto autores como obras literarias, configura unidades mayores a 
partir de estas, determina su recepción- ¿o las reescribe?- al rotularlas bajo un título. En 
muchas ocasiones se arriesga a proponer lecturas, a exponer alternativas de 
aproximación a los textos, a configurar períodos o sistemas literarios. Atribuciones que le 
exigen activar un sistema de valoración, cuyo fundamento son los referentes de 
experiencias lectoras pasadas.  Teniendo en cuenta lo anterior no es descabellado 
preguntarse ¿qué sucede con el antólogo si lo caracterizamos ante todo como un 
superlector de primerísimo rango, que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de sus 
contemporáneos? (Guillen C, 1985: 413). ¿Qué tipo de conocimiento sobre el fenómeno 
literario proporciona la antología?, ¿en qué terreno es posible situarla: en el de la crítica o 
la historia?,  ¿es viable concebirla como una propuesta de hacer historia y crítica de la 
literatura? 
 
Algunas reflexiones historiográficas en torno a la historia de la literatura latinoamericana 
también son útiles en nuestro empeño de aproximar las proclividades del discurso 
histórico con las del discurso de la antología. Beatriz González Stephan en un capítulo 
titulado ―Situación actual de la historia de la literatura hispanoamericana‖ caracteriza los 
principales problemas que han afectado a los estudios literarios sobre nuestra literatura. 
Entre estos problemas identifica la desarticulación existente entre los propósitos de la 
historia, de la crítica y de la teoría literarias. Para González Stephan una perspectiva 
comprensiva de nuestra literatura no se logrará mientras el estudio de esta no 
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interrelacione los aportes de la crítica, la historia y la teoría y mientras estos campos del 
conocimiento literario se asuman a sí mismos como autónomos, autosuficientes e 
independientes. El reconocimiento de lo anterior suscitó una importante discusión que 
arrojó conclusiones significativas. Como consecuencia de lo anterior, los estudios 
literarios latinoamericanos comprendieron la importancia de articular el trabajo de la 
crítica, la historia y la teoría sin dejar de identificar los objetos y los propósitos que le 
pertenecen a cada una.  
 
Siguiendo los planteamientos de Gonzalez Stephan, la crítica asume un rol fundamental 
pues en esta recae la misión de configurar o de crear el espacio adecuado en el que las 
obras literarias dejan de ser islas autónomas para adquirir un lugar y un sentido, en la 
medida en que establecen relaciones con otras obras. El pensamiento crítico se atribuye 
entonces un carácter creativo, su objeto es, en palabras de Octavio Paz, ―inventar una 
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras‖ (citado por González S, 1985: 
19). La crítica configura una estructura, un espacio organizado, un sistema compuesto 
por relaciones armónicas y conflictivas. La función del crítico es hacer explícitas las 
relaciones que puede establecer una obra con otras, otorgándole a estas una 
significación y un lugar dentro de un sistema que sólo en apariencia permanece estático.  
 
En este punto el conocimiento histórico entra a jugar un papel determinante en la 
constitución de este sistema, pues ante todo este está sujeto al devenir del tiempo, a una 
dinámica, lo condiciona un pasado.  Si la crítica construye un sistema, hace evidente lo 
homogéneo y lo heterogéneo que fundamentan al mismo, la historia se concentra en 
estructurar la sintaxis de diversos sistemas, valiéndose del tiempo como criterio de 
organización. La historia literaria organiza jerárquicamente los aspectos dinámicos que 
componen un sistema, se centra en lo que cambia y en el cómo cambia; de ahí que su 
interés recaiga en privilegiar las razones que ratifican el hecho de que la literatura debe 
asumirse no como una sumatoria de estados sincrónicos sino como un proceso, que en 
sí mismo no tiene un carácter teleológico. La historia literaria entonces se centraría en 
configurar un espacio que pone en relación diversos sistemas.  
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De esta forma, las antologías críticas pueden concebirse como una forma genérica en la 
que se encuentran y se concilian los propósitos del historiador y del crítico de la literatura.  
No es nuestra intención afirmar que la antología es la posibilidad más acertada para 
aproximarse a una literatura determinada, sin embargo, es evidente que esta ha ganado 
bastantes adeptos que la conciben como una alternativa valiosa para exponer una 
perspectiva crítica e histórica sobre una producción literaria específica. Como se expuso 
anteriormente, la producción del antólogo se acerca a la del historiador en la medida en 
que igual que este se dirige a una colectividad, su manera de aproximarse a los textos 
tiene la gran responsabilidad de orientar y guiar a otros lectores, su perspectiva crítica 
detenta el deber de develar los parámetros estéticos con los que una época valora su 
literatura. Se puede dar el caso en el que un antólogo proponga una actualización de un 
texto, ignorada por una tradición o por un sistema dominante de normas literarias previas, 
o por el contrario, una antología puede reconocer en un grupo de obras las convenciones 
y los cánones prevalecientes de una época.  
 
La antología crítica, aquella que se propone exponer una perspectiva histórica sobre una 
producción literaria, construye un espacio en el que las interrelaciones que pueden 
establecer las obras se hacen explícitas. La antología, al insertar diversas obras en un 
conjunto determinado y al exponer una perspectiva histórica que organice las mismas, 
construye una visión de conjunto, una estructura que hace relevante tanto el lugar que 
ocupa el texto literario dentro de esta como su significación en el mismo. Así, el antólogo 
se relaciona con el crítico de la literatura en la medida en que no sólo interpreta 
críticamente una obra sino que configura un espacio de posibilidades, de relaciones y de 
tensiones en el cual ésta cobra un significado, un sentido especifico. 
 
La antología al configurar conjuntos, esquemas de periodización, al relacionar las obras 
por las características estéticas que detentan se arriesga a exponer una visión 
relativamente comprensiva sobre un fenómeno literario. No se pretende posicionar la 
antología como una posibilidad que puede salvar la crisis en la que ha incurrido el 
discurso histórico. Sin embargo,  valdría la pena preguntarse, coincidiendo con la postura 
de los estudios historiográficos en torno a la literatura latinoamericana, hasta qué punto 
las historias exponen una perspectiva comprensiva sobre nuestra literatura, revelan la 
complejidad y la heterogeneidad, las discontinuidades y contradicciones que caracterizan 
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los procesos culturales latinoamericanos. En otras palabras, sería pertinente indagar si 
realmente nuestras historias literarias dan cuenta de la riqueza, de la pluralidad y de las 
tensiones propias de nuestras manifestaciones culturales. 
 
Simplemente lo que se quiere señalar es que la antología se perfila como una posibilidad 
de hacer historia y crítica literaria. Aunque no configure sistemas que comprendan los 
diversos procesos que intervienen en el desarrollo de una literatura, la antología cobra 
importancia en la medida en que se postula como una forma genérica, que valiéndose de 
una selección de textos dispone de cierta libertad para organizarlos y clasificarlos según 
el criterio del antólogo. De esta forma, el antólogo puede ceñirse a patrones de 
periodización estructurados previamente, exponer sus propias versiones de clasificación, 
o por el contrario, hacer uso de otra categoría para organizar el material seleccionado. 
Vale la pena aclarar en este punto que no todas las propuestas antológicas se valen de 
la diacronía para organizar el material que seleccionan; algunas no tienen como 
propósito exponer un panorama histórico de una literatura en particular sino que se 
concentran en un momento determinado, en una temática o tendencia estética. Habría 
que establecer entonces algunas clases de antología. Primero, dividir aquellas en las que 
predomina el gusto personal del antólogo y en las que se impone una intención histórica, 
aunque la subjetividad es inevitable en cualquier clase de selección. Y, clasificar aquellas 
que exponen un panorama diacrónico de las que prefieren uno sincrónico. Lo anterior 
depende del propósito de cada antología, pero, independientemente de que escojan o no 
analizar una literatura atendiendo a su desarrollo histórico y a la sucesión cronológica de 
sus diferentes fases, el intento de darle coherencia a un corpus, que en sí se presenta 
desorganizado, fundamenta cada propuesta. 
 
Ana María Agudelo Ochoa escribe un artículo titulado ―Aporte de las antologías y de las 
selecciones a una historia de la literatura‖. En este artículo Agudelo expone importantes 
apreciaciones sobre las antologías postulándolas como una fuente primordial para todo 
proyecto histórico. Al respecto afirma: 
 
Las antologías y selecciones permiten acceder a colecciones de textos que 
representan la producción literaria de épocas específicas, y en este sentido son 
versiones de la historia de la literatura de esas épocas, pero a la vez permiten 
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analizar los criterios que rigieron la selección y por ende deducir las posturas 
críticas que estos esconden- o manifiestan directamente. […] Desde esta 
perspectiva, las obras de tipo antológico funcionan como termómetros del gusto y 
las tendencias criticas de una época determinada; por ello mismo se les atribuye 
una función canonizante (Agudelo Ochoa A, 2006: 139). 
 
Y es precisamente en este punto en el que se puede ubicar tanto lo que aproxima una 
antología a una historia literaria, como lo que puede distanciar los dos discursos. Es 
evidente, como se expuso anteriormente, que la historia también se fundamenta en un 
proyecto antológico, es decir, configura un corpus literario que obedece a la postura 
crítica y al propósito del historiador y que, generalmente, se vincula con una intención 
canonizadora. Tanto la antología como la historia configuran una forma genérica cuya 
intención primordial es organizar un caos literario, imponer un orden y una lógica a la 
forma heterogénea y en ocasiones simultánea con la que surge una producción literaria 
determinada; en otras palabras, los dos proyectos ―separan la hojarasca de los tallos‖.4  
Sin embargo, aunque de alguna manera la antología, atendiendo a las particularidades 
de su materialidad, también construye, igual que la historia, una narración, estructura una 
trama en la que prevalece el carácter selectivo, su infraestructura propiamente son los 
textos literarios, su intención es reelaborarlos al insertarlos, en palabras de Claudio 
Guillén, en nuevos conjuntos. La historia de la literatura no sería tal si su objeto de 
estudio se alejara de lo literario, precisamente esta es la vía de escape que proclama 
Jauss ante la crisis en la que se había sumido este género. Sin embargo, su espacio no 
está destinado exclusivamente a incluir textos literarios, comparado con la antología, 
cuya razón de ser consiste precisamente en erigirse en una colección literaria. En otras 
palabras, aunque la historia se valga de algunos textos literarios, de la interpretación de 
los mismos, su magnitud desborda las coordenadas de la simple colección literaria, pues 
lo que prevalece en ésta en gran parte es el discurso construido por el historiador.  
 
Lo que diferencia a la antología de los otros géneros historiográficos es que su base, más 
que la palabra del historiador son las palabras que constituyen las obras que antologan. 
De ahí, que sea preciso reiterar la posición de Claudio Guillen sobre el antólogo, al 
concebirlo como un lector- escritor que crea un proyecto en el que lo esencial es que la 
                                                          
4
 Esta es una de las tantas definiciones de la antología.  
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lectura es ―su arranque y su destino‖. En la antología se hace patente, más que en 
cualquier otra aproximación critica, la dialéctica entre lectura y escritura que 
perfectamente ficcionalizó Borges en su relato ―Pierre Menard autor del Quijote‖. Como  
cualquier otro lector el antólogo reelabora la obra, pero la esencia de su creación recae 
en que su lectura deja huella en el tiempo, no se desvanece, todo lo contrario se fija al 
hacerse colectiva, al orientar la interpretación de otros. De ahí que podamos ubicar la 
antología como una forma genérica que se encuentra a medio camino entre la historia y 
la crítica literarias, pues la perspectiva que expone puede ser histórica pero su carácter 
inherentemente selectivo la aproxima al ejercicio de la crítica,  que por excelencia 
enjuicia, sanciona y valora. La proximidad con alguno de estos dos ámbitos- el de la 
crítica o el de la historia- dependerá de los propósitos del antólogo. 
De las afirmaciones anteriores podemos concluir que la antología puede perfilarse como 
una historia de las obras literarias y una historia de la recepción; a través de esta 
accedemos tanto a la selección de textos de una época, de unos géneros, de una nación, 
como a la forma de aproximación a los mismos, las vías de su interpretación. Una 
antología no sólo es una selección de textos, es una selección de criterios de 
comprensión, de valores estéticos, de conocimiento teórico, y en términos de Jauss, de 
horizontes de expectativas.  
 
Así, el planteamiento de este capítulo se sustenta en la medida en que se considere que 
el historiador y el crítico de la literatura ante todo valoran estéticamente, es decir ejercen 
su oficio de lectores, de censores. En palabras de Lisa Block de Behar (1994: 56), toda 
historia literaria no logra escapar a la constante selectiva, porque ante todo es escrita por 
un lector que sigue voluntariamente el itinerario de su propia lectura, se remite a su 
acervo de intérprete, a su ―biblioteca imaginada‖. El antólogo se enfrenta entonces a los 
problemas que también afronta una historia literaria. No sólo se vale de una operación 
selectiva para configurar un corpus de obras, sino que busca darle un orden 
determinado, agruparlo en conjuntos superiores, en otras palabras, estructurar períodos 
literarios.  
 
Todo lo anterior no hace más que confirmar que el quehacer del antólogo es asimilable a 
la función social del historiador y del crítico literario, su trabajo no se conforma con ser de 
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dominio privado, busca traspasar lo individual para instaurarse en una instancia colectiva. 
Así, la antología se involucra en la cadena de procesos que sufre un texto una vez leído, 
en su uso continuo cuando deja de ser un artefacto para convertirse en un objeto 
estético, no sólo interfiere en su historicidad sino en la de sus lectores. Es en este 
momento donde el antólogo funciona como crítico ante una colectividad, es, en cierta 
forma ―el abogado del público literario, integra la obra en la conciencia colectiva, la 
convierte en un objeto estético en el sentido pleno de un hecho social.‖ (Vodicka F, 1989: 
17) 
2. Los juegos con el tiempo y la ficción en el cuento hispanoamericano  
 
El capítulo anterior dejó claro hasta qué punto la antología es una clase de texto que 
colinda con el terreno de la historia y de la crítica. Un ejemplo paradigmático de esto lo 
encontramos al revisar las antologías del cuento hispanoamericano. Aunque existen 
estudios críticos e históricos que se han concentrado en el desarrollo de este género, han 
sido las antologías las que más se han preocupado por exponer una perspectiva histórica 
y crítica en torno al itinerario seguido por esta forma narrativa. Basta comparar el número 
de antologías que se sigue editando y reeditando5 con el de las historias o compilaciones 
críticas que se dedican exclusivamente al cuento hispanoamericano, para ratificar lo 
expuesto anteriormente. Antologías como las de José Miguel Oviedo, Seymour Menton, 
Mario Rodríguez Fernández y Fernando Burgos se erigen en referentes importantes a la 
hora de ahondar en el recorrido seguido por este género. Al exponer una perspectiva 
histórica y crítica sobre el cuento en Hispanoamérica, estas antologías postulan 
propuestas de periodización, incluyen análisis críticos de los relatos que antologan y 
configuran con ellos un canon. 
 
Interesa, sobre todo, profundizar en la relación que se establece entre las antologías del 
cuento hispanoamericano y la configuración de un canon alrededor de este género. Se 
parte del presupuesto de que las antologías se han convertido en una forma 
historiográfica privilegiada, para orientar la interpretación del recorrido seguido por el 
cuento hispanoamericano, a través de la lectura y de la valoración de las figuras más 
representativas del mismo. Interesa ahondar en la tradición interpretativa configurada por 
                                                          
5
 La última antología del cuento hispanoamericano es la de Fernando Burgos, editada en 2006.  
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las antologías, rastreando el canon que construyen y los criterios interpretativos que 
privilegian para valorar la evolución del género en gran parte del siglo XX.  
 
Así, este capítulo plantea dos objetivos. El primero consiste en hacer una reflexión 
historiográfica sobre la incidencia de las antologías en la configuración de un canon 
literario en torno al cuento hispanoamericano. Ahondar en la manera como estas 
estructuran un corpus de obras y autores con el fin de evidenciar los principales 
itinerarios que ha seguido el género. Y, teniendo en cuenta lo anterior, el segundo 
objetivo se concentra en indagar de qué modo la experimentación con el tiempo, 
específicamente la trasgresión de la linealidad temporal, se erige como un factor 
importante dentro del proceso seguido por el cuento hispanoamericano en el siglo XX.  
 
Interesa demostrar que en la trayectoria histórica del cuento expuesta por las antologías, 
los juegos con la temporalidad desempeñan un papel significativo al contribuir en esa 
búsqueda de la narrativa hispanoamericana por transitar rumbos inexplorados. Rumbos 
que esbozan claramente las antologías del cuento al dar cuenta de su desarrollo, 
principalmente después de la década de los cuarenta. Así, para los propósitos de esta 
investigación, se profundizará en la manera como cuatro antologías del cuento 
hispanoamericano abordan el problema del canon. La atención se centrará entonces en 
las antologías: El cuento hispanoamericano: antología crítico-histórica, de Seymour 
Menton, editada por el Fondo de Cultura Económica, en 1964; Cuentos 
hispanoamericanos, de Mario Rodríguez Fernández, publicada en Chile, en 1970, por la 
editorial Universitaria; Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX, de José 
Miguel Oviedo, compilación hecha por la editorial Alianza, en 1992, y Antología del 
cuento hispanoamericano, de Fernando Burgos, publicada por editorial Porrúa, en 2006.  
 
El problema del canon ha sido una de las temáticas más debatidas durante los últimos 
tiempos en los estudios literarios. Es suficiente con leer el capítulo de Harold Bloom 
Elegía al canon  para darse cuenta del agitado contexto social y cultural en el que se 
inscribe esta polémica. El punto más álgido de este debate está enmarcado por la 
confrontación entre aquellos que denuncian la permanencia de un canon literario 
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fundamentado en ciertos valores culturales de una clase social hegemónica y los que 
abogan por la consolidación de una tradición formada por unos criterios estéticos 
universales. El enfoque de las posturas culturalistas devela el carácter elitista y 
excluyente del canon, descubre la estrecha conexión entre éste y el poder conservador, 
por lo mismo, ratifica la necesidad de cuestionarlo, replantearlo y, si es preciso, negarlo.  
Por su parte,  los defensores del canon, los que se oponen a la denominada ―escuela del 
resentimiento‖, exigen que toda lectura sea una lectura estética de la literatura, que las 
fronteras que delimitan el fenómeno literario no se diluyan.   
 
Otras luces también contribuyen a la polémica en torno al canon. Por ejemplo, Frank 
Kermode en su texto Formas de atención  aporta al debate la idea de que todo texto es 
canónico en la medida en que siga generando comentarios sobre sí mismo; así, una obra 
que suscite un diálogo duradero traspasará los límites temporales de su época, pues su 
relevancia le asegurará una ―permanente modernidad‖.  Para Kermode toda 
configuración canónica se justifica en la medida en que construye y reconstruye un 
pasado que debe asumirse como un presente. Esta postura coincide con el enfoque que 
valida Paul Ricoeur en su estudio Hacia una hermenéutica de la conciencia histórica . 
Para Ricoeur existe una relación esencial entre el presente que interroga y el pasado que 
es cuestionado, es decir, toda aproximación histórica está determinada por los intereses 
y condicionantes del contexto temporal en el que se inscribe el historiador. Lo que 
permite que la dialéctica de pregunta y respuesta, dialéctica que fundamenta toda 
aproximación histórica, sea dinámica es la necesidad de que el pasado no se asuma 
como un monumento, como una herencia inmutable y petrificada sino como un espacio 
que exige ser revalorado y cuestionado, que obliga a que sus fronteras continuamente se 
desdibujen. La propuesta de Ricoeur apunta a la urgencia de que el espacio de 
experiencia se torne cada vez más indeterminado y de que el horizonte de expectativa, 
que se dirige a un futuro, se configure con proyectos y propósitos cada vez más definidos 
y específicos.  
 
Quizá uno de los últimos aportes al debate se encuentre en una antología de estudios 
sobre el canon compilada y prologada por Enric Sullá.  En la introducción a dicho estudio 
Sullá ratifica que toda configuración canónica incluye y excluye a la vez, estructura una 
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tradición y la legitima pero al hacerlo silencia, olvida intencional o inconscientemente, y 
evade otras tradiciones, otras identidades culturales. En otras palabras, toda 
construcción canónica termina estableciendo un límite entre el yo y lo otro, entre la 
mismidad y la alteridad, entre el orden y el caos.  Revisar cómo se ha construido un 
canon determinado, desmontar andamiajes canónicos tradicionales, construir nuevos 
cánones exige posturas que se aproximen de manera crítica a la historia y que se 
interroguen por las formas como se han estructurado identidades culturales 
determinadas. En este punto se devela una dialéctica, que ya había sido advertida por 
Iuri Lotman y la escuela de Tartú, una relación inherente entre canon y cultura. Toda 
cultura crea mecanismos que le permiten autodefinirse, y por ende establecer las 
fronteras que la separan con todo aquello que se le presenta como ajeno y extraño. Entre 
estos mecanismos de autoafirmación se encuentra la configuración de cánones literarios, 
los cuales se relacionan con las identidades culturales en la medida en que deben 
legitimarse ante los riesgos que provienen de lo que no es propio y familiar. Las 
fronteras, advierte Lotman, que delimitan una cultura se desestabilizan continuamente ya 
que se revitalizan  las dinámicas entre lo canónico y lo no canónico, entre la  memoria y 
el olvido, entre el ayer y el hoy, entre la uniformidad y la diferencia, entre la norma y la 
subversión.   Lo anterior es posible gracias a que toda configuración cultural activa una 
conciencia metateórica. Así, la estructuración de cánones responde a la necesidad que 
tiene una cultura de rebatir los principios que cimientan sus fronteras, de cuestionar los 
límites que la autodefinen.   Toda cultura amerita de un ejercicio antológico que 
establezca un horizonte de textos que la definan y la fundamenten, este horizonte se 
reconfigura frecuentemente ya que la aproximación crítica al pasado hace que el canon 
no sea rígido e inmutable, que sea objeto de constante revaloración. 
 
De esta forma, se encuentra que en el canon configurado por las antologías del cuento 
hispanoamericano inciden tanto los propósitos de cada antólogo por evidenciar el 
recorrido seguido por este género, es decir, una preocupación por caracterizar los rasgos 
que lo fundamentan, como la intención de rastrear, en las obras que antologan y en las 
clasificaciones literarias que definen una representación en torno a la identidad 
hispanoamericana. Es decir, en estos trabajos hay tanto una revisión de una tradición 
literaria, como un cuestionamiento de cómo se ha reconstruido la imagen de lo 
hispanoamericano, a través del proceso llevado a cabo por el cuento.  
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Estas antologías6 no sólo se posicionan frente a una tradición literaria —en parte 
construida por otras posturas antológicas, pues cada una elabora una propuesta 
canónica en torno al cuento, buscando seleccionar un corpus que brinde una imagen 
representativa del desarrollo del mismo — sino que intentan responder a la pregunta qué 
es lo hispanoamericano y cómo este género ha construido un imaginario en torno a 
Hispanoamérica. Este capítulo se centrará en el horizonte interpretativo que pone de 
manifiesto algunos criterios estéticos que caracterizan el cuento en el siglo XX y la 
representación de la identidad hispanoamericana que se entreteje en el itinerario seguido 
por el género durante este período. Lo anterior obedece a la importancia que adquieren 
las relaciones establecidas por los enfoques de la temporalidad presentes en la narrativa 
hispanoamericana con estos dos aspectos que sobresalen a la hora de analizar la forma 
como abordan el problema del canon las antologías. Relaciones que se vislumbrarán 
más adelante. Por ahora se desarrollará la cuestión del canon.  
 
2.1.  Hacia una poética contemporánea7 del cuento hispanoamericano 
 
Lo que más sobresale a la hora de abordar las antologías del cuento hispanoamericano, 
especialmente aquellas que se concentran en la producción literaria del siglo XX, es que 
casi todas coinciden en incluir las obras de los mismos autores. Algunos cuentistas 
ocupan un lugar destacado y constante en la mayoría de las antologías del cuento en 
Hispanoamérica, sobre todo, en aquellas que abordan el siglo XX. Es decir, se puede 
afirmar con seguridad que, para comprender la dinámica y el desarrollo seguido por el 
género en el siglo pasado, es indispensable valorar la obra de autores como Horacio 
Quiroga, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Las 
                                                          
6
 Vale la pena aclarar que no todas las antologías hacen explícita esta tendencia de evidenciar 
una imagen en torno a lo hispanoamericano, aunque es claro que en toda aproximación crítica a 
nuestra literatura subyace este imaginario. Más adelante abordaremos este aspecto en una 
antología, la de Rodríguez Fernández. 
7
 Como toda clasificación literaria esta etiqueta ―poética contemporánea‖ no deja de ser 
problemática.  Primero, no toda la producción cuentística hispanoamericana del siglo XX se ajusta 
a los postulados de esta poética y, segundo, el cuento es un género tan inestable e inasible que, 
teniendo en cuenta la producción de las últimas décadas, se debería replantear sus fundamentos. 
Por lo mismo, es necesario aclarar que se tendrá en cuenta en este capítulo únicamente la 
cuentistítica que se puede inscribir en esta poética.    
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antologías abordadas en este capítulo coinciden en incluir los principales cuentos de 
estos autores dentro de sus propuestas para dar cuenta no sólo de las diversas 
tendencias que ha seguido el género en su trayectoria histórica sino de la calidad 
estética, del estatus que se le ha atribuido al cuento hispanoamericano en el siglo XX.  
 
Las intenciones de estas antologías son bastante concisas: evidenciar la madurez y la 
evolución del cuento hispanoamericano escrito durante siglo XX, considerado secundario 
con respecto a la novela del continente. Optan así por canonizar un género que un 
sistema de normas literarias ha subvalorado como periférico. José Miguel Oviedo, por 
ejemplo, inicia el segundo volumen de su antología citando los nombres de los autores 
aludidos anteriormente sólo para ―dar un indicio de la importancia y madurez que el 
cuento ha alcanzado en Hispanoamérica‖ (Oviedo, 1992: 11) en el siglo XX. En otras 
palabras, ninguno de los antólogos de este género cuestionan la importancia de estos 
autores y el lugar destacado que ocupan en la historia del cuento, lo que no quiere decir 
que no existan propuestas antológicas que intenten darles cabida a otros cuentistas y 
obras que no han sido tan valorados.  
 
Ahondar en los horizontes interpretativos de estos antólogos nos permite encontrar parte 
de las razones por las que estos autores se destacan en la historia del cuento. Son 
muchos los factores que inciden en la canonización de sus obras, por ahora, nos 
centraremos en los criterios estéticos que, según los antólogos, son determinantes para 
definir el género. En este punto nos interesan los patrones que son fundamentales para 
valorar toda obra literaria. Harold Bloom en su ―Elegía al canon‖ afirma que una obra se 
canoniza, en la medida en que sea capaz de tergiversar y malinterpretar una tradición 
literaria, es decir, mientras se destaque por su originalidad, por su potencia con el 
lenguaje y por su capacidad para expresarle a cualquier ser humano, en cualquier época 
y en cualquier situación, algo sobre sí mismo. Estos mismos criterios sobresalen en los 
horizontes interpretativos de los antólogos en cuestión. Los autores nombrados 
anteriormente entran al canon, porque sus obras representan un aporte para la historia 
del género, en la medida en que se posicionan ante una tradición literaria, la renuevan o 
la confrontan, en que articulan creativa y originalmente diversas herencias y experiencias 
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literarias previas, y en el hecho de que sus cuentos siguen siendo contemporáneos, 
independientemente del contexto histórico y social del que provengan.  
 
En la configuración canónica que establecen estos antólogos es indispensable aludir 
entonces a los aspectos que definen el cuento moderno. La problemática del canon está 
ligada estrechamente con la forma como estas antologías exponen una perspectiva 
teórica en torno al género, teniendo presente también que los límites de dicho enfoque 
están condicionados históricamente. Por un lado, de manera tácita, interviene una 
definición teórica general en torno al cuento y, por otro, se evidencia una visión 
determinada históricamente. Los rasgos que caracterizan en este caso el género no son 
inmutables, pues este, aparte de responder a las características que lo hacen 
perteneciente a una categoría general denominada cuento, debe afrontar las 
expectativas e intereses propios de cada contexto social e histórico. Así, estas antologías 
establecen una diferencia entre el cuento hispanoamericano del siglo XIX y el cuento 
hispanoamericano del siglo XX: no se puede historiar de la misma manera el cuento 
desde el momento de su surgimiento hasta la actualidad y no es posible utilizar iguales 
criterios críticos y parámetros de periodización para abordar la producción narrativa de 
los dos siglos.  
 
Indirectamente, José Miguel Oviedo critica la antología de Seymour Menton por utilizar la 
convencionalidad de las clasificaciones literarias del siglo XIX para comprender la 
dinámica seguida por el cuento durante el siglo XX. Según Oviedo, uno de los rasgos que 
caracteriza el cuento hispanoamericano contemporáneo, que, según él, se inaugura en el 
año 1920, es su marcado carácter caótico y heterogéneo. Este carácter hace que su 
desarrollo siga líneas dispersas, difícilmente ajustables a una clasificación convencional. 
La existencia de obras fronterizas y de carácter marginal, como algunos cuentos de 
Borges, Arreola o Cortázar, ratifica lo anterior. Dicho rasgo fundamenta la dinámica del 
cuento contemporáneo y es apreciado tanto como un desafío para la clasificación 
genérica como una huella que indica la evolución de este género en Hispanoamérica. En 
otras palabras, el hecho de que los relatos de un cuentista incursionen por los linderos de 
otros géneros, y desborden y desdibujen las márgenes del mismo cuento, se considera 
como un aporte, como una razón más para que sus obras entren al canon. ―Incluso  
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puede llegarse a pensar que la notable madurez estética alcanzada por el cuento del 
siglo XX es precisamente una consecuencia de esa independencia respecto de moldes y 
fórmulas‖ (Oviedo, 1992: 17). El carácter heterogéneo y la experimentación como 
fundamentos narrativos que hacen parte del cuento hispanoamericano, revelan la otra 
faceta que caracteriza la dinámica seguida por el género durante el siglo pasado: la 
metaficción asumida como una estrategia narrativa. 
 
La literatura concebida como fuente primordial de la literatura, la explicitación de la 
telaraña intertextual que sostiene un relato, la narración que afronta y desenmascara su 
propio proceso creativo, el cuento que se cuestiona y se replantea jugando a camuflarse 
con otros géneros, el acto de narrar que no simula una realidad, sino que por el contrario 
devela su artificio, son algunos de los recovecos seguidos por este género durante el 
siglo XX. Todo lo expuesto anteriormente describe perfectamente los fundamentos 
narrativos de autores como Borges y Arreola, fundamentos que hacen parte de los 
rasgos que determinan el carácter y la naturaleza del cuento hispanoamericano 
contemporáneo.8 Por ejemplo, la mayoría de las antologías reconocen que Juan José 
Arreola logra de manera magistral en su obra —pero, especialmente, en el cuento El 
guardagujas— desdibujar los límites que separan lo real de lo fantástico, pues presenta 
el suceso más absurdo como el acontecimiento más cotidiano y natural. Es decir, Arreola 
                                                          
8
Cuando hablamos de contemporáneo, nos referimos a la narrativa hispanoamericana que surge 
después de la irrupción de las vanguardias extranjeras. Como ya se advirtió anteriormente, es 
problemático darle un rótulo al itinerario seguido por el cuento hispanoamericano durante el siglo 
XX, sobretodo porque una de sus principales características es su inestabilidad. De esta forma, es 
preciso advertir que el canon que se tiene en cuenta en este trabajo es aquel que se  puede 
esbozar siguiendo los parámetros de la poética contemporánea del cuento (siguiendo los 
planteamientos de Poe, Quiroga y Cortázar) y que es el que privilegia, en gran parte, las 
antologías del cuento que se citaron anteriormente. Sin embargo, es necesario aclarar que no es 
el único canon que se puede delimitar pues teniendo en cuenta la producción cuentística de las 
últimas décadas y la reflexión teórica sobre el género de autores como Piglia o Bolaño se podría 
empezar a hablar de una nueva poética del cuento que, en palabras de Eduardo Becerra, se 
caracterizaría  por: ―el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificación argumental de 
cuentos que se prolongan sin dirección frente a la brevedad y la historia única; la escritura en red, 
multilineal y de apariencia caótica, frente a la estructura cerrada, y la metaficción y la reflexión 
crítica sobre el género frente a la exigencia de narrar el acontecimiento puro constituyen algunos 
de los rasgos del nuevo paradigma detrás del cual se mueven ahora cosmovisiones que constatan 
que nuestra realidad se sustenta en la entropía visible y no en un orden oculto, en la fluidez y el 
cambio y ya no en la fijeza, en la virtualidad inconstante de nuestro ser y ya no en la fe ante la 
posibilidad de reconocernos algún día en nuestro propio rostro‖ (Becerra: 2006, 16)     
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nos suscita, de la forma más enigmática y ambigua posible, la idea de que, quizá, la 
realidad sólo sea una creación ficticia.  
 
En un intento de seguir el itinerario del cuento hispanoamericano del siglo XX, es 
indispensable aludir a la incidencia decisiva de las vanguardias extranjeras sobre la 
narrativa del Continente. Aunque no todas las antologías registran este fenómeno de la 
misma forma, pues Seymour Menton agrupa y categoriza diferentes escuelas bajo el 
rótulo El cosmopolitismo y Mario Rodríguez Fernández comprende el desarrollo del 
cuento hispanoamericano como una dinámica que se debate entre una tendencia 
americanista y una cosmopolita, sí hacen explícita la magnitud del mismo para interpretar 
el carácter heterogéneo y prolijo que adopta el cuento durante el siglo XX. Vale la pena 
resaltar aquí que el antólogo, más que de las fuentes históricas, es un prisionero de su 
tiempo, de las expectativas y proclividades de su presente histórico; aunque se aproxime 
a un pasado lejano lo hace siguiendo los intereses y las inclinaciones de su época.  
 
Si bien los antólogos del cuento se basan en los criterios estéticos expuestos 
anteriormente (la aspiración a la universalidad y el carácter polisémico propio de toda 
obra de arte), para valorar cualquier texto literario, es evidente que estos parámetros se 
arraigan más en los horizontes de expectativa de los lectores que ya han tenido una 
experiencia con el cuento hispanoamericano del siglo XX, es decir, que ya se han 
familiarizado con lo que podemos denominar una poética moderna del género. En otras 
palabras, el impacto de las vanguardias no sólo afectó la producción literaria 
hispanoamericana, en este caso la forma de concebir y de crear un cuento, sino la 
aproximación crítica a la misma. 
 
Un caso paradigmático en la historia del cuento en Hispanoamérica es el de Horacio 
Quiroga, ya que su obra cuentística amalgama magistralmente tanto la influencia de las 
literaturas extranjeras como el intento de una apropiación estética y auténtica de la 
realidad hispanoamericana. No se puede esbozar someramente un canon en torno al 
cuento hispanoamericano sin aludir a la obra de Horacio Quiroga, figura que desempeña 
un papel importante a la hora de comprender gran parte de la dinámica seguida por este 
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género durante el siglo XX. Con Quiroga el cuento hispanoamericano encara la tradición 
narrativa norteamericana y europea, afronta las tendencias vanguardistas, no con el fin 
de asumir una postura sumisa ante las mismas, sino con el objeto de manipular 
creativamente su influencia. La relevancia de Quiroga reside en la forma como articuló 
acertadamente la teoría con la práctica, en la constante experimentación que lo llevó a 
producir un conocimiento profundo sobre el cuento, aporte que logró, según Oviedo, 
instalar el género ―en el borde mismo de la modernidad‖ (Oviedo, 1992: 405). 
 
Se podría decir, entonces, que Quiroga, con su obra narrativa y con su aporte reflexivo, 
encarnado en El catálogo del perfecto cuentista (citado en Pacheco y Barrera Linares, 
1993), empieza a esbozar una poética del cuento moderno, fundamental para el itinerario 
seguido posteriormente por el género. La herencia de Quiroga fue recibida por Julio 
Cortázar, quien rescata del Catálogo del perfecto cuentista dos máximas que, según el 
argentino, son fundamentales para todo cuentista: utilizar el lenguaje más sobrio y 
sencillo posible para narrar con naturalidad un acontecimiento y dejar que el reducido 
mundo de los personajes se baste a sí mismo sin que el narrador intervenga demasiado.  
 
Así mismo, Cortázar, en sus trabajos teóricos, aportaría otras reflexiones tendientes 
tímidamente a esbozar una poética del cuento; de esta manera, crearía algunas 
metáforas para captar la naturaleza del mismo. Quizá, de entre todas las metáforas 
utilizadas por Cortázar para definir el cuento, la más acertada sea la que lo aproxima a la 
fotografía. Al igual que una fotografía, el cuento se instala en una realidad que sugiere la 
presencia de otra mucho más vasta, opera como un umbral que permite el acceso a otros 
mundos; así ―el cuento presenta un acontecimiento completo, coherente y válido en sí, 
pero cristaliza en una realidad más amplia‖ (citado en Pacheco y Barrera Linares, 1993: 
235). De ahí que Cortázar considere el cuento como el género propicio para que lo 
fantástico incursione en la literatura, revelando la capacidad de esta para trasgredir las 
leyes de lo real, para desestabilizar aquello que denominamos ―realidad‖. 
 
Fernando Burgos, en su Antología del cuento hispanoamericano (2009), el trabajo 
antológico más reciente sobre este género, acoge la noción de ―modernidad literaria‖ 
 32 
 
para comprender la dinámica seguida por el cuento desde que se escribió El Matadero 
de Echevarría. Con su propósito de no seguir linealmente el desarrollo del cuento, 
Burgos inicia su estudio preliminar, titulado: ―Germinación del cuento hispanoamericano‖, 
no con la aproximación a los relatos coloniales ni a la narrativa del romanticismo, sino 
con la alusión a los aportes reflexivos de Horacio Quiroga y Julio Cortázar. Para Burgos, 
lo que expuso Quiroga en Ante el tribunal, más allá de ser la columna vertebral de su 
creación, fue la expresión de exigencias estéticas que pugnaban por inaugurar y legitimar 
una nueva tradición para el género, tradición que no hacía explícita su deuda exclusiva 
con la literatura española. Con esto Quiroga dejaría un «legado que se distinguiría como 
uno de los más ricos en el curso del cuento de este siglo producido en Hispanoamérica» 
(Burgos, 2009: xiii). La obra del uruguayo puede representarse como una bisagra en la 
que confluye gran parte de la cuentística del siglo XIX, recordemos que Quiroga 
incursionó en la mayoría de tendencias narrativas vigentes en ese momento, moldeada 
con un espíritu estético que anticipaba y proyectaba lo que llegaría a ser el cuento en el 
siglo XX.  
 
Tanto Quiroga como Cortázar concebían el género como un terreno en el que, en 
palabras del argentino, ―el tiempo del cuento y el espacio del cuento debían estar como 
condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar una 
apertura‖ (Cortázar, citado en Pacheco y Barrera, 1993). De esta manera, al cuento se le 
exigía equilibrar magistralmente una dialéctica entre lo centrípeto y lo centrífugo, de tal 
forma que la concentración artística (la brevedad, la intensidad, la concisión) fuera el 
reverso de la apertura de una potencialidad multívoca. Estos postulados, para Fernando 
Burgos, ―no ahogaron la atmosfera del cuento ni agotaron las posibilidades del género, 
por el contrario, señalaron direcciones y vetas inagotables de exploración cuyos 
resultados se pueden apreciar en la diversidad y riqueza de la producción cuentística en 
Hispanoamérica‖ (Burgos, 2009: xiv). 
 
Es, entonces, bajo esta perspectiva, desde la que Fernando Burgos aborda las etapas 
del cuento a partir de su constitución como género hasta finales del siglo XX. Así, dilucida 
diversas direcciones de esta modernidad literaria en obras y movimientos anteriores a la 
producción de Quiroga y Cortázar. Por ejemplo, aunque no ubica en el cuento El 
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Matadero de Esteban Echevarría el germen de esta práctica que denomina ―moderna‖, sí 
reconoce en este una prefiguración, un anuncio de su espíritu transgresor e innovador, 
que se encarna en el sincretismo literario, en el que se articulan y yuxtaponen 
estéticamente diversas técnicas discursivas. De la misma forma, concibe el modernismo, 
no como una etapa anterior al surgimiento de la modernidad literaria del cuento, sino 
como una fase de la misma, como una tendencia estética que presagiaba, con su 
insistencia en desestabilizar los lenguajes expresivos y en ahondar en la potencialidad 
creativa del arte, la libertad e innovación propia de la narrativa moderna.  
 
Así, la estética del modernismo se iría colando paulatinamente en procesos de transición 
artística que, posteriormente, culminarían en una etapa radical de la modernidad: la 
vanguardia. Para Fernando Burgos, es indispensable construir una tradición en torno al 
cuento hispanoamericano cimentada en los elementos estéticos que, a su vez, 
fundamentan su etapa moderna. En otras palabras, su propuesta antológica postula que 
sólo dilucidando las bases de la modernidad de este género se puede comprender la 
dinámica seguida por el cuento hispanoamericano desde sus inicios hasta la década del 
80.9 No sólo existen razones estéticas para fundamentar lo anterior pues, cuando se 
aborda el desarrollo del género teniendo en cuenta el contexto social e histórico que lo 
enmarca, se evidencia también que el cuento en el continente se consolida durante los 
procesos de modernización de los países hispanoamericanos y del surgimiento del 
capitalismo en los mismos.  
 
De esta forma, el corpus literario que canoniza en su antología detenta los rasgos 
múltiples, complejos y heterogéneos, de ese terreno de la modernidad que él caracteriza 
como enmarcado por diferentes direcciones: 
De ese universo interno del cuento hispanoamericano se desprendería una 
visión sobre el uso del lenguaje cinematográfico, la fuerza expresiva de lo 
grotesco, el internamiento poético de la prosa, el adentramiento en lo 
fantástico, el juego sorpresivo de ángulos temporo-espaciales, la pulsión 
vitalista del lenguaje narrativo, la asimilación del texto a los sistemas de un 
                                                          
9Su antología abarca un período de aproximadamente 150 años, es decir comienza con el relato 
―Matadero‖ de Esteban Echevarría (1838- 1839) y finaliza con el cuento ―Holocausto sin tiempo en 
un pueblo lleno de luz‖ de Roberto Castillo, publicado en 1989.  
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universo indescifrable, el uso existencial de la ironía, el laconismo de la frase 
como tratamiento diverso de lo metafórico, el cuestionamiento de lo real y de 
lo ficticio, la desacralización de lo literario, el desplazamiento hacia zonas 
oníricas cautivadoras, las vertientes inesperadas de lo irreal y el mismo tono 
irreverente dirigido hacia el cuento para romper sus límites y evitar su 
fijación, renovándolo (Burgos, 2006: xvi). 
 
 
Todas estas direcciones están signadas por una tendencia estética que se radicaliza con 
la irrupción de las vanguardias extranjeras en la narrativa hispanoamericana. Así, una de 
las características atribuidas al cuento, como a otros géneros literarios, es su carácter 
dinámico, su resistencia a fijarse en modelos rígidos. Sin embargo, es particularmente en 
el siglo XX donde esta tendencia se acentúa, se hace más evidente. Es casi inadmisible 
comprender gran parte de las dinámicas que acoge el cuento hispanoamericano, durante 
el siglo XX, sin aludir al impacto que supuso para este la asimilación de las vanguardias 
extranjeras. 
 
Sin embargo, Burgos, en su antología, resalta el aporte de autores como Juan Emar, 
Julio Garmendia, Pablo Palacio, Efrén Hernández, María Luisa Bombal, Felisberto 
Hernández y Roberto Arlt, quienes preludian en sus obras parte de lo que posteriormente 
se advertiría, con más ahínco, en una narrativa ya influenciada por las vanguardias. Los 
cuentos de estos autores aportan su cuota a la ―modernidad‖ del género de manera 
paralela a la constitución estética de la vanguardia en Hispanoamérica, ya que son 
pioneros en hacer uso de los principios de transformación y de transgresión. Estos 
autores, según Burgos, imponen una ruptura con respecto a una tradición estética 
precedente, en la medida en que en sus obras ―irrumpe la noción de escritura 
cuestionando de manera radical las premisas convencionales de diseño artístico 
incluyendo aquellas que el modernismo no había tocado o no habían sido afectadas en 
su soporte estructural‖ (Burgos, 2006: xxvii).  
Se aprecia cómo en el canon que construyen las antologías son infaltables los cuentistas 
que de una manera u otra enriquecen esa etapa del cuento que aquí hemos denominado 
contemporánea. Los antólogos al delinear la trayectoria histórica que acoge el cuento en 
el siglo XX no sólo se enfrentan a la necesidad de definir el género, caracterizando el 
proceso de maduración y renovación que experimenta durante este período, sino que 
también plantean una periodización evidenciando esta compleja dinámica y erigiendo un 
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canon literario el cual resalta a los autores y las obras que con más acierto han 
manifestado este derrotero. Así, teniendo en cuenta los rasgos que ya se esbozaron de 
la poética contemporánea, rasgos que subyacen en los horizontes de interpretación de 
las antologías, podemos citar sin temor a equivocarnos que el canon en torno al género 
lo conforman Horacio Quiroga, María Luisa Bombal, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,  
Julio Cortázar, García Márquez, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 
 
Lo que se pretende ahora es establecer que la trasgresión de la concepción lineal del 
tiempo está presente como tendencia estética en algunos de los cuentos de estos 
autores canónicos. Por lo mismo se quiere recalcar que esta experimentación con el 
tiempo se puede asumir como un aspecto que contribuye significativamente en la 
constitución de la poética contemporánea del género y en los procesos de cambio y 
renovación que experimenta la narrativa hispanoamericana en el siglo XX. Así, es 
importante asumir los enfoques de la temporalidad que se diversifican en la narrativa 
contemporánea en Hispanoamérica, como una tendencia que marca, en parte, el 
derrotero que asume el cuento hispanoamericano en el siglo pasado y que por ende se 
involucra en los criterios estéticos que lo definen, en el canon literario que se estructura 
alrededor de éste y en los períodos y movimientos literarios que caracterizan su 
trayectoria histórica.                     
 
2.2.  Los juegos con el tiempo y la ficción: algunos apuntes sobre esta 
relación en el  cuento hispanoamericano 
 
En el siglo XX la narrativa hispanoamericana acoge nuevas poéticas de representación 
de la realidad. Dentro de estas poéticas la trasgresión de las convenciones espacio-
temporales desempeña un papel importante. Algunas obras de Borges, Carpentier y 
Cortázar se caracterizan por demostrar que existen diferentes posibilidades de concebir y 
experimentar aquello que llamamos realidad; debido a que las dimensiones del espacio y 
del tiempo, presentes en la tradición occidental, pierden vigencia para darle cabida a 
otras inusuales, sorprendentes e impredecibles. 
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Solemos y nos vemos obligados a sujetar nuestras acciones a la sucesión de los días y 
las noches, a creer que lo que sucede en realidad lo vivimos en un estado de vigilia y a 
pensar que nuestra cómoda monotonía no puede ser desestabilizada por la irrupción de 
vivencias imposibles o inéditas. Sin embargo, los espacios virtuales que proyectan 
algunos cuentos de estos narradores posibilitan al lector  encontrar un punto en el 
universo donde se pueden vislumbrar todos los lugares del mundo, percibidos desde 
todos los ángulos; o de cómo un hombre puede ser un indio sometido a un sacrificio 
azteca mientras se sumerge en una pesadilla febril y a su vez este indio puede ser ese 
hombre que sueña, o también de cómo la vida se puede dilatar o detener, enfrentar una 
epifanía o sumirse en una crisis mientras se desembotella un trancón. En otras palabras, 
las coordenadas de tiempo y espacio convencionales se desestabilizan, pues el espacio 
deja de ser ese lugar homogéneo, familiar y cotidiano para convertirse en el ámbito de lo 
discontinuo, lo extraño e irreal. A su vez el tiempo renuncia a ser un simple recurso 
medible y cuantificable para determinar las dimensiones de un acontecimiento histórico o 
de una experiencia humana, al desenmascarar su naturaleza contradictoria y multiforme, 
laberíntica y caleidoscópica.  
 
Estos juegos extremos con la temporalidad se hacen más frecuentes en la narrativa 
hispanoamericana del siglo XX. Estudios como los de Pedro Ramírez Molas afirman la 
estrecha relación entre algunas tendencias de la narrativa hispanoamericana 
contemporáneas y la manipulación del tiempo proyectada en la ficción. En un estudio 
titulado Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortázar 
y García Márquez, Ramírez Molas concibe la constante experimentación con el tiempo 
operada por la narrativa en Hispanoamérica,  como un rasgo esencial y definitivo de su 
auge. En otras palabras, Ramírez concibe los juegos con el tiempo presentes en la 
narrativa hispanoamericana como uno de los muchos aspectos que marca la renovación 
de este género. Al respecto afirma:  
 
Aceptada la vigencia de nuestro tiempo- espacio vulgar y físico, sería la 
obligación de un buen narrador instalar su relato sobre la línea y seguir la senda 
de dirección única del antes al después. Pero, he aquí a la nueva novela 
hispanoamericana, que nos ha privado de esa comodidad y ha roto con el 
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esquema lineal bajo el estímulo de un genial precursor Jorge Luis Borges, un 
novelista sin novelas que puso fin a la época de la novela sin novelistas […] El 
tiempo de la narración se ha problematizado radicalmente y la renuncia del 
narrador al esquematismo cronológico tradicional nos parece un elemento 
decisivo para la energía renovadora de la literatura hispanoamericana actual 
(Ramírez, 1978: 20). 
 
No es accidental que la experimentación con el tiempo haya sido un aspecto 
protagonista del proceso de renovación operado por la narrativa hispanoamericana 
del siglo XX. Es precisamente en este periodo en el que confluyen una serie de 
circunstancias y factores que determinan un giro significativo en la narrativa del 
continente. La incursión de las vanguardias europeas en Hispanoamérica, la 
influencia de la literatura norteamericana y de Europa, hacen que el cuento y la 
novela en el siglo XX encuentren otras formas de experimentación narrativa. Según 
José Miguel Oviedo, el siglo XX para el cuento hispanoamericano comienza en el 
año 1920. Esta fecha la justifica no sólo porque su anterior antología dedicada al 
siglo XIX se acaba en este año, sino porque ―1920 es la fecha alrededor de la cual se 
produce el primer impacto de la vanguardia europea entre nosotros, y que este 
fenómeno marca el arranque de una etapa radicalmente nueva para el género: la que 
podemos llamar contemporánea‖ (Oviedo, 1992: 12).  
 
Definitivamente lo que más se pone a prueba en la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX son los límites de la literatura; por primera vez en Latinoamérica se desestabilizan las 
bases de la misma, se cuestionan los principios sobre los cuales se había cimentado y se 
extreman sus potencialidades. La poética del realismo se abre camino para darle cabida 
a otras formas de representación que ya no sumergen al lector en una experiencia 
completamente familiar, compatible con los parámetros de aquello que tradicionalmente 
se ha definido como realidad, todo lo contrario, lo adentran en el ámbito de lo extraño y lo 
inesperado, de lo sobrenatural e imposible.    
 
Al hacer un recorrido por la historia de la narrativa en Hispanoamérica es evidente que 
este punto de quiebre, esta ruptura con respecto a la tendencia realista decimonónica 
supone el surgimiento y la apertura de diversas posibilidades profundamente 
significativas y fundamentales para el futuro de este género. Dicho movimiento de 
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renovación operado a principios del siglo XX proviene de diversas tradiciones, es decir, 
no se atribuye a una sola tendencia estética. Vale la pena entonces recorrer brevemente 
las principales tendencias de la narrativa en Hispanoamérica visualizando un esquema 
de periodización propuesto por uno de los principales antólogos del cuento. 
 
José Miguel Oviedo en su Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX 
define cuatro líneas estéticas seguidas en su trayectoria: la tradición, la innovación, la 
gran síntesis  y otras direcciones. En la primera línea que define Oviedo para el cuento 
hispanoamericano del siglo XX, denominada La tradición, se incluyen las tendencias 
realistas, criollistas, indigenistas y neorrealistas. Aquellas formas de narración ―cuyo 
canon central es la representación de una realidad más o menos objetiva y reconocible 
por los lectores como un mundo que comparten con el autor‖ (Oviedo, 1992: 20) 
encuentran cabida en esta línea. Como es obvio, lo que fundamenta estéticamente esta 
tendencia es una forma de representación realista, es decir, su intención es presentar un 
mundo plenamente identificable con una realidad exterior,  en la que no tienen asidero 
los componentes fantásticos y oníricos del creador. En una primera fase este realismo 
adopta un carácter documental, testimonial y de denuncia, que se plasma fuertemente en 
el criollismo y en el indigenismo. Sin embargo, hacia la segunda década del siglo XX, la 
antigua tradición realista resurge con un nuevo vigor, sus temáticas se renuevan como 
respuesta a las circunstancias sociales y políticas que acaecen durante esta época. 
 
La segunda línea que define Oviedo se titula La innovación. Esta línea como su nombre 
lo indica marca una ruptura con la tradición: las formas de representación del realismo. 
La innovación incluye posibilidades de expresión que buscan dar cuenta de una realidad 
nutrida de la pura imaginación y fantasía del creador. Los narradores, según Oviedo, 
incluidos en esta línea estética no esconden los indicios de su manipulación artística, por 
el contrario tienden a acentuar el artificio de su invención, se proponen crear un efecto 
particular en el lector, no ya un sentimiento de identificación con algo familiar y conocido, 
como lo buscaba el realismo, sino un efecto de extrañeza y de asombro, de perplejidad 
ante lo inexplicable. 
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Otra característica de esta tendencia estética es su ansia de experimentación con el 
lenguaje, la importancia dada a la forma de narrar, a la estructuración del relato; 
preocupación que diverge de los intereses del criollismo, orientados más a resaltar su 
carácter testimonial y de denuncia. ―La trama‖- en la narrativa de la línea de innovación- 
―deja de ser un mero soporte y se convierte en un elemento que usurpa el papel 
protagónico de los personajes [...]‖ (Oviedo, 1992: 23). El logro de esta línea estética es 
su capacidad de desconcertar y perturbar al lector, lo que se da gracias a la intervención 
de lo sobrenatural, del acontecimiento milagroso o maravilloso, del desdoblamiento 
temporal o de la presencia del mundo de ultratumba. Todos estos fenómenos acrecientan 
el asombro y la incertidumbre en el lector, emparentándose lo fantástico, según el 
antólogo, con la filosofía, la metafísica, la paradoja intelectual y el humor negro. Para 
Oviedo ―la literatura fantástica y sus vertientes trabajan seduciendo precisamente nuestra 
incredulidad con el rigor lógico que adopta el hecho insólito e inexplicable. El 
estremecimiento que puede producirnos es un síntoma de una alteración radical que ha 
sufrido nuestra percepción del mundo‖ (Oviedo, 1992: 22). 
 
Aunque todas estas líneas estéticas, que confluyeron y se involucraron en el proceso de 
renovación operado por la narrativa en Hispanoamérica, se emparenten con tradiciones 
diversas coinciden en una sola intención: explorar nuevas alternativas para representar la 
realidad develándola mucho más compleja, profunda e incierta de lo que suele ser. Se 
acostumbra a rotular la década del cuarenta como el momento en el que se marca el 
inicio de un cambio de horizonte para la narrativa hispanoamericana. Es en esta época 
en la que las obras de Macedonio Fernández, Bioy Casares y Jorge Luis Borges nos 
revelan umbrales alternativos a través de los cuales es posible captar facetas 
inexploradas de la realidad. Al respecto afirma Fernando Aínsa: 
 
Desde los años 40 la narrativa hispanoamericana ensancha las fronteras del 
realismo incorporando un amplio repertorio de lo imaginario en el que tienen su 
espacio natural lo sueños, los fantasmas del subconsciente y las zonas aledañas 
de la fantasía que escapan a la chatura de lo real (Aínsa, 2003: 28). 
 
Quizá los autores mencionados anteriormente no se proponían negar la realidad, todo lo 
contrario, su intención probablemente recayó en la necesidad de adentrarse en lo 
enigmático de la misma. De ahí que el camino encontrado por estos narradores haya 
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sido la exploración de nuevas formas de captación o de percepción que dilatarían al 
extremo los límites de lo real. Así, el narrador contemporáneo se interesa en escudriñar 
los sueños, las pesadillas y las fantasías de los personajes, en ahondar en sus traumas y 
en sus conflictos internos, en sus paradojas existenciales y en los laberintos de su 
conciencia o inconsciencia, se adentra en mundos extraños e inusuales, regidos por 
leyes sobrenaturales o caóticas, que desbordarían el ámbito de lo imposible. Por esto, las 
coordenadas espacio temporales convencionales se desestabilizan, se despojan de sus 
propios límites para encajar dentro de realidades sujetas a leyes incomprensibles 
racionalmente.   
 
La representación lineal del tiempo, que tiene como condición que el pasado, el presente 
y el futuro sean tres momentos radicalmente diferentes e imposibles de converger, se 
fractura ante las posibilidades que revela la narrativa contemporánea. El tiempo del 
cosmos, de la sucesión de los días y de las noches, de la naturaleza, de las cosas que 
nos rodean, el que transcurre, aquel tiempo que marchita, pudre y desaparece los 
objetos se dilata o se deforma cuando entra al mundo de los sueños, a la realidad interior 
de los personajes, a la intrincada maraña de sus recuerdos y de sus proyecciones. El 
tiempo que se percibe desde la confusión de los sueños, desde la extrañeza de lo 
fantástico, desde la incertidumbre de lo alegórico, desde el fluir de la conciencia, desde la 
veleidad de las evocaciones y de las expectativas, desde la profundidad de las epifanías 
existenciales que renuncia a las leyes de la cronología, subvierte su naturaleza 
homogénea y monótona, devela su inevitable relación con la existencia humana, igual de 
caótica, multiforme e inefable. Este es el tiempo al cual los umbrales de la narrativa 
hispanoamericana del siglo XX nos aproxima. Tiempo moldeado y entretejido 
magistralmente por la narrativa de tres maestros del cuento hispanoamericano: Borges, 
Carpentier y Cortázar. 
 
La elección de estos tres cuentistas obedece a que, primero, se encuentran en un lugar 
destacado dentro de la historia del cuento en Hispanoamérica, su contribución a la 
evolución del género es incuestionable. La inclusión de sus principales obras dentro de 
las antologías del género es reiterativa. Y, segundo, los tres autores hacen de la 
experimentación con el tiempo una faceta fundamental de su poética, proponen 
posibilidades para concebirlo de una manera inusual y al hacerlo contribuyen a 
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enriquecer el proceso de renovación operado por la narrativa y a caracterizar la etapa 
contemporánea del cuento hispanoamericano. Lo anterior no quiere decir que sean los 
únicos cuentistas que incursionen en esta veta experimental, pero sí son los que más 
sobresalen a la hora de establecer en su narrativa las complejas relaciones entre el 
tiempo y la ficción. Se abordarán las propuestas de los tres cuentistas ya citados para 
exponer en sus cuentos una posibilidad de experimentar el tiempo de una forma no 
convencional. 
 
La influencia de la narrativa de Jorge Luis Borges es decisiva en la historia del cuento 
hispanoamericano. Como se expuso anteriormente su trabajo se cita como un indicio de 
la madurez que logra el género en el siglo XX. Las antologías, al esbozar una poética del 
cuento que se ha denominado moderna o contemporánea, resaltan las principales 
tendencias que acoge el género precisamente en esta etapa. Dentro de estas se 
encuentra la resistencia del cuento a fijarse en moldes preestablecidos, a constreñirse a 
unos límites determinados. La obra de Borges se caracteriza por no seguir ninguna de 
las corrientes literarias dominantes de su tiempo, en muchas circunstancias sus relatos 
adoptan otras formas textuales, convirtiéndose en manifestaciones marginales y 
fronterizas que no sólo rivalizan con las tendencias prevalecientes del cuento, sino con la 
forma genérica del mismo. 
 
Al abordar la obra de Jorge Luis Borges las antologías del cuento hispanoamericano 
coinciden en que uno de los aportes hechos por este autor al género radicó en abrirle 
otras posibilidades: incursionar en realidades que hasta el momento no habían sido 
ficcionalizadas, dejando atrás el predominio de la estética realista. Su arte literario hizo 
que la narrativa hispanoamericana se aventurara por horizontes insospechados hasta 
ese momento y creara ―un nuevo modo de imaginar el mundo y de representarlo 
mediante el lenguaje‖ (Oviedo, 1992: 275). Con Borges la narrativa hispanoamericana 
enfrenta temáticas que ya no se relacionan tanto con los problemas sociales del 
continente, sino con el acervo cultural e intelectual de toda la historia de la humanidad. 
Borges hace que la literatura empiece a dialogar con otros discursos, con otras 
disciplinas, con otros ámbitos del saber. 
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Así, es inevitable separar el pensamiento filosófico de la literatura de Borges. La lectura 
de sus cuentos y sus poemas lleva a bordear el abismo al que conduce siempre la 
reflexión filosófica: el interrogante por el ser. En esto radica precisamente la sensación de 
extrañeza y perplejidad que se experimenta cuando se leen sus obras. Por lo general, 
Borges lleva a concebir realidades alternativas a la nuestra, a imaginar sistemas 
metafísicos diferentes. Así, la posibilidad de que el universo sea una biblioteca infinita, o 
de que exista una realidad que rompa con todos los paradigmas, creada a partir de las 
veleidades de un grupo de intelectuales, demuestra los motivos recurrentes de su obra. 
Borges no intenta concederle a la literatura la potestad de convertirse en otro sistema 
filosófico. Por el contrario, la literatura por su capacidad para crear mundos posibles que 
no tienen como condición corresponder a una realidad concreta, le posibilita a Borges 
jugar con el pensamiento filosófico otorgándole sólo un sustrato literario. 
 
El tiempo en la obra de Borges cobra un valor primordial. Más allá de ser un motivo o un 
tema recurrente es un aspecto esencial que fundamenta tanto su obra narrativa como su 
obra poética.  El tratamiento del tiempo no es un elemento complementario en su obra, 
todo lo contrario, es indispensable para la poética borgeana. La existencia de tiempos 
múltiples, paralelos, simultáneos o cíclicos en la narrativa de Borges revela no sólo 
propuestas alternativas a la representación cronológica y lineal del tiempo sino una 
concepción particular del mismo. Hay una idea que recorre gran parte de la literatura de 
Borges: la concepción de que el sustrato esencial del ser humano es el tiempo. La 
existencia humana es devenir, es transcurrir, es cambio y permanencia. Existimos 
mientras somos en el tiempo, mientras nos consumimos en el mismo. 
 
Hay dos poemas que nos ayudan a comprender mejor la problemática del tiempo en la 
obra de Borges. En Arte poética y en el poema Heráclito Borges establece una relación 
inherente, como lo hace Heidegger en su filosofía, entre el tiempo y la existencia 
humana. Así, los poemas develan dos pensamientos constantes en la obra borgeana, el 
primero recurre a la metáfora según la cual nuestra existencia transcurre, fluye y deviene 
como la corriente de un río y el segundo evoca la sentencia del pensador griego 
Heráclito, la cual afirma ―nadie baja dos veces a las aguas del mismo río‖. Y el tiempo es 
ese río que siempre fluye, que nunca para y uno es ese río, es un constante transcurrir. 
La existencia es, entre otras cosas, una sucesión de instantes, unos fugitivos, otros 
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inolvidables, pero en fin, todos irrecuperables. De ahí que el Heráclito del poema sienta 
un asombro casi angustiante ante la certeza de que él es una fuga y de que ―esa 
mañana, y su noche y la víspera‖ ya son inalcanzables. En otras palabras, percatarse de 
que inexorablemente nos acercamos a la muerte conduce a la angustia y al horror. Esta 
evidencia nos recuerda precisamente la naturaleza cronológica del tiempo, el inevitable 
transcurrir del mismo y su incidencia en la existencia humana. 
 
Sin embargo, la narrativa de Borges brinda ejemplos, instantes, posibilidades en los 
cuales la existencia humana puede escapar de las proclividades del tiempo o en las que 
este pueda romper con las leyes de la sucesión y la cronología. La problemática del 
tiempo aparece en varias narraciones de Borges, especialmente en los cuentos ―El 
inmortal‖, ―El milagro secreto‖ y ―El jardín de senderos que se bifurcan‖. En particular este 
último relato convierte el tiempo en una parábola, en una adivinanza que encierran dos 
monumentales proyectos emprendidos por Ts´ui Pen, el bisabuelo del protagonista del 
cuento. Ts´ui Pen tuvo dos obsesiones primordiales en su vida: escribir una gran novela y 
construir un laberinto ―en el que se perdieran todos los hombres‖ (Cuento incluido en 
Menton S, 1964: 160). Stephen Albert, un especialista de la monumental obra del 
japonés, se dedicó a resolver el enigma de los dos proyectos y descubrió que el laberinto 
indescifrable era la novela anticanónica y caótica. Esta novela a diferencia de otras 
propone infinitas posibilidades, destinos, historias y tiempos; en una versión de este 
relato novelesco el héroe puede ser el asesino, en otra puede salir ileso y en otra 
simplemente no existir.  En esta medida, la novela es un laberinto inextricable, sin salida, 
como sólo lo puede ser el laberinto del tiempo, del que ningún ser humano puede 
escapar.   
 
Stephen Albert acierta con el enigma que confina la novela laberíntica: esta es una 
metáfora del tiempo, pero no concebido de una manera lineal, sino reflejado 
simultáneamente en múltiples espejos, en los que su imagen se bifurca hasta el infinito. 
En otras palabras, el antepasado de YuTsun entretejió otra representación del universo. 
Al respecto Albert le comenta al espía: 
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A diferencia de Newton y de Shopenhauer su antepasado no creía en un 
tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente 
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trampa de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades (Menton S, 1964: 256).  
 
Esta imagen del universo es imposible de comprender, concebir o abarcar por la 
memoria y la escritura humanas. Su similitud con la representación del Aleph es más 
que obvia, de la misma manera su transcripción literaria es imposible por la naturaleza 
sucesiva y lineal del lenguaje humano. El final del cuento parece ratificar que sólo la 
existencia de tiempos múltiples, convergentes y simultáneos puede ser factible si es 
producto de un artificio literario. De nuevo se reitera una de las convicciones más 
importantes de Borges: sólo en la ficción es posible intentar comprender el universo 
apostando a otras leyes o concepciones. En la novela el tiempo lineal, la sucesión que 
separa el ayer, el ahora y el mañana se subvierte, en ésta se plantea la existencia de 
un tiempo cíclico o circular que recuerda la idea de Nietzsche del eterno retorno, pero 
que a diferencia de éste ―considera que los ciclos que se repiten infinitamente no son 
idénticos sino similares‖ (Alazraki, 1974: 103). 
 
Sin embargo, el espía del ejército alemán aún después de haber escuchado la 
filosofía detrás del laberinto literario creado por su antepasado escoge sólo un destino: 
asesinar a Stephen Albert y darle la clave a los alemanes. Lo anterior nos encara de 
nuevo con aquel tiempo medible y cuantificable, homogéneo y absoluto, con el ahora 
de una generación inexistente en el pasado y quizá memorable en el futuro. Así, 
llegamos a la evidencia de que en la realidad es casi imposible pensar en otro tiempo 
que no sea el que se encuentra ligado a nuestro destino, el que aparece como un solo 
instante dentro del tiempo del universo.  
 
La intromisión de la ficción dentro de la ficción es la estrategia empleada por Borges 
para hacernos bordear el abismo de sus metafísicas alternativas. En su narrativa los 
mundos posibles creados por la literatura y por la tradición escrita recobran igual o 
más importancia que aquellos que simulan ser reales. Los manuscritos hallados, los 
documentos históricos, las reseñas de otros libros memorables, las obras de arte que 
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perduran en los comentarios de los críticos o de los lectores son los que, 
generalmente, descubren esa otra realidad que fractura las reglas de la nuestra.  
 
El manuscrito que guarda la historia del Inmortal o el argumento imaginado por el 
narrador de la historia del Tema del traidor y del héroe, ambos  vislumbran la 
posibilidad de otras realidades temporales. El primero plantea la probabilidad de la 
inmortalidad y el segundo el pensamiento de que quizá exista ―una secreta forma del 
tiempo, un dibujo de líneas que se repiten‖. El personaje del cuento El tema del traidor 
y del héroe, al recaer en las coincidencias que emparentan la historia del asesinato de 
Julio Cesar con el de su bisabuelo, (considerado también un héroe nacional) se 
arriesga a creer, por un segundo, en que quizá su pariente llegó a ser el emperador 
romano, que la existencia humana está sujeta a la lógica de innumerables laberintos 
circulares. Esta percepción es otro de los pensamientos recurrentes en la obra de 
Borges: que un hombre  pueda llegar a ser todos los hombres, que las repeticiones, 
los ciclos, los destinos humanos semejantes desvirtúen la verdadera existencia de la 
muerte y de la individualidad. En otras palabras, el laberinto circular no es más que 
una metáfora de la humanidad entera, entendida como el destino de todos los 
hombres. Metáfora que nos permite considerar la abolición del tiempo mismo o el 
reconocimiento de una sola realidad temporal: la de toda la humanidad. 
 
La experimentación con el tiempo se relaciona con esa posibilidad que le abre Borges 
a la narrativa hispanoamericana de representar realidades inexploradas. Lo cual no 
sólo se relaciona con una de las intenciones del proceso experimentado por el género 
después de la influencia de las vanguardias sino con la poética contemporánea del 
cuento que a su vez tiende a la ambigüedad y a la construcción de realidades más 
complejas y sugerentes. 
 
En el mismo sentido la obra del argentino Julio Cortázar se ha convertido en un hito 
fundamental en la narrativa latinoamericana, no sólo en el campo de la novela sino 
también en el del cuento. Seymour Menton, en su antología, cataloga a Cortázar como el 
mejor cuentista del periodo del boom por su capacidad de enmascarar diversos 
elementos en un lenguaje anti-retórico.  Este reconocimiento se debe, en parte, a que el 
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argentino en su obra cuentística logró un manejo extraordinario de este género, e hizo 
aportes significativos a la teoría del mismo ya que incursionó de una manera inusitada en 
la vertiente de la literatura fantástica, fecundada en el contexto latinoamericano por el 
ingenio magistral de Jorge Luis Borges. 
Si bien los antólogos que abordamos coinciden en valorar Rayuela como el hito de la 
narrativa cortazariana, en la medida en que compendia magistralmente todos los 
experimentos que ya había probado Cortázar en otras narraciones, no dejan de enfatizar 
en la maestría estética alcanzada en algunos de sus cuentos. Relatos como Una noche 
boca arriba, Autopista del sur, Cartas de mamá y Casa tomada son los cuentos de 
Cortázar más antologados, porque son los mejores exponentes de su poética fantástica 
que consiste en que  ―todos los aspectos fantásticos e inesperados se narren al mismo 
nivel y con idéntico tono que los pertenecientes a la realidad más concreta‖ (Rodríguez 
Fernández, 1970: 223).  
 
Algunos críticos, entre los que se encuentra Jaime Alazraki, han intentado ahondar en la 
forma como Cortázar concibe y trata lo fantástico en sus cuentos. Este crítico elaboró un 
estudio titulado  En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para 
una poética de lo neofantástico (1983), el cual tiene como propósito evidenciar cómo la 
obra del argentino se posiciona ante la tradición del género fantástico aportando las 
bases para esbozar un nuevo género, que el crítico denomina neofantástico. Todorov, en 
su trabajo titulado Introducción a la literatura fantástica, recopila algunas de las 
definiciones que sobre lo fantástico han elaborado los principales estudiosos de este 
género para así esbozar él su propia definición. De los planteamientos de Todorov se 
deduce que lo fantástico es un género evanescente, que puede aparecer o desaparecer 
en la medida en que la vacilación o incertidumbre que surge ante lo que se supone 
inexplicable o inadmisible se difumina. De esta forma concibe este género, recogiendo a 
su vez la definición de otros teóricos, pues estos también definen el elemento fantástico 
como un suceso que para fundamentarse necesita ser asumido como inexplicable, 
imposible dentro de las lógicas que rigen este mundo. 
 
En un mundo que es muy nuestro, este que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros, se produce un acontecimiento que no se puede explicar por las leyes 
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de este mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de 
dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 
producto de la imaginación, y las leyes del universo permanecen como son (lo 
extraño); o bien el acontecimiento ha tenido lugar realmente, es parte integrante 
de la realidad, pero esta realidad está regida por leyes que desconocemos (lo 
maravilloso)… Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se 
escoge una respuesta nos salimos de lo fantástico para entrar en un género 
vecino, lo extraño o lo maravilloso (Todorov T, 1972: 29). 10 
 
Sin embargo, es evidente que existen narraciones que producen perplejidad en el lector, 
una de las condiciones indispensables identificadas por Todorov con relación a lo 
fantástico, sin que se recree una atmosfera que refuerce lo sobrenatural. Son relatos en 
los cuales no aparecen seres con poderes especiales ni maravillosos, ni acontecimientos 
que rompan brutalmente con las lógicas que rigen este mundo (dentro de esta variante 
Caillois incluye las narraciones de ciencia ficción, que se valen de avances tecnológicos 
para crear el asombro) o que generen horror. Es decir, en la narrativa contemporánea 
aparecen ejemplos paradigmáticos en donde la línea que establece un límite radical entre 
lo natural y lo sobrenatural se desdibuja. Dentro de estos ejemplos encontramos los 
relatos de Kafka, Borges y, por supuesto, los de Cortázar.  
 
Todorov, al final de su estudio sobre lo fantástico, reconoce que en Kafka muere este 
género, pues para que este se diera en su acepción tradicional, era necesario que la 
perplejidad experimentada principalmente por el lector estuviera fundamentada en una 
transgresión profunda de las leyes que rigen su mundo, aspecto que no se da en el 
universo kafkiano. Así, el discurso fantástico, según Todorov, necesita que la gradación 
de lo natural a lo sobrenatural se dé efectivamente. Cuando la sensación de lo fantástico 
ya no se da en esta gradación, lo sobrenatural no se impone como una ruptura sino que 
se erige como otro pilar más que fundamenta el mundo, en esta medida, concluye 
Todorov, ―[…] con Kafka nos encontramos en el dominio de lo fantástico generalizado…; 
lo que era una excepción en el cuento fantástico deviene la regla en Kafka‖ (Todorov T, 
1972: 26). Así, para ratificar esta idea Todorov alude a los planteamientos de Sartre, para 
                                                          
10
 Se tendrá en cuenta sólo esta referencia para delimitar la tradición de la literatura fantástica,  
puesto que recoge, hasta el momento de su publicación, gran parte de la teoría en torno a este 
género. No obstante, vale la pena aclarar que no es la única aproximación en torno a este género 
y que su aproximación se limita a la literatura europea.  
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el que lo fantástico en Kafka ya no depende de lo sobrenatural y lo extraordinario, sino de 
aquello que rodea al hombre en su cotidianidad; en otras palabras, lo fantástico sucumbe 
ante un mundo en el que todo ya parece inadmisible y en el que su objeto recae en lo 
que parece ser más sobrenatural: la condición humana. Ya el asombro no recae ni en el 
diablo ni en sus secuaces,  sino en el ser humano.  
Todo lo anterior coincide con los planteamientos que en torno a lo fantástico expone 
Cortázar y que se aprecian en su obra narrativa. En éstos el argentino advierte que si 
bien su obra es heredera de la literatura fantástica tradicional (reconoce la indudable 
huella de Poe en sus relatos), esta diverge considerablemente de aquella, en la medida 
en que la irrupción de ―lo otro”, de esa otra realidad que se impone en sus universos 
narrativos no se constituye por la recurrencia a una retórica o atmosfera tendiente a 
generar miedo. Lo fantástico en Cortázar anida entonces en la cotidianidad, acecha, 
como diría Borges, en cada esquina.  
 
Desde otra perspectiva, lo fantástico, tal y como lo afirma Todorov, no muere con los 
universos ambiguos y alegóricos creados por Kafka, deviene en otra poética: aquella que 
Jaime Alazraki denomina neofantástica. Esta poética evidentemente no se rige por la 
misma lógica con la que se configuraba el género fantástico tradicional; sus leyes ya no 
son ni causales, ni simbólicas, son ambiguas y metafóricas. Es decir, en lo neofantástico 
la línea divisoria que separaba tajantemente lo natural de lo sobrenatural, lo racional de 
lo irracional desaparece, en la medida en que estos dos planos se confunden. 
 
El uso recurrente de la metáfora hecho por los autores de la poética de lo neofantástico, 
responde a la necesidad de concebirla de otra manera. La metáfora ya no puede ser un 
simple recurso retórico, cuyo artificio desaparece en la medida en que su lenguaje se 
traduce a otro código arraigado en el lenguaje racional y lógico. La metáfora en este caso 
ratifica la insuficiencia de la razón, proclama el reinado del enigma, de lo desconocido, en 
la medida en que reconoce la imposibilidad de lo absoluto, de asir la esencia de las 
cosas. En otras palabras, la metáfora, en este sentido, rechaza la posibilidad de concebir 
el mundo mediante una clasificación conceptual y racional, busca reinventar la realidad a 
partir de un nuevo lenguaje que ya no se ampare en el terreno de la razón, sino en 
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aquello que la transgrede y la niega.11 En esta medida la poética de lo neofantástico 
acoge la ambigüedad como proyecto estético pues esta también subyace en su visión de 
mundo; la realidad es ambigua de ahí que sólo pueda ser traducida al lenguaje de la 
metáfora.  
 
La poética de lo neofantástico responde a su manera a una crisis epistemológica que 
desestabiliza, en gran parte, los presupuestos sobre los que se cimenta la civilización 
moderna, herederos del pensamiento ilustrado. En la obra de Cortázar esta nueva 
modalidad de lo fantástico se postula como una posibilidad de abordar la realidad, de 
interpretarla, pero ya no bajo el imperio de la lógica y de la razón. Lo fantástico en este 
caso impone su propia lógica, estructura así su orden. Esa realidad otra que irrumpe y se 
impone en muchos de los cuentos de Cortázar instaura su propia dinámica. De ahí que el 
argentino al intentar explicar aquello que él denomina ―el sentimiento de lo fantástico‖ 
acierte a decir que este surge en el momento en el que el extrañamiento se impone en la 
realidad cotidiana, el cual  
 
consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del 
tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como 
inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por 
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar (Cortázar, 
J 1982).  
 
Dicha percepción de lo fantástico obviamente incide en el universo narrativo de sus 
cuentos, haciendo que en muchos de ellos las leyes convencionales que rigen las 
coordenadas espacio- temporales se vean afectadas. Así, encontramos universos en los 
que el tiempo deja de ser lineal y sucesivo, afectando de paso la narración de los 
acontecimientos. Esta trasgresión es una constante en las narraciones de Cortázar. 
 
                                                          
11Al respecto es pertinente aludir a los planteamientos de Nietzche abordadas por Sarah Kofman 
en ―Nietzsche et la métaphore‖, artículo citado por Alazraki en En busca del unicornio.  En el 
pensamiento de este filósofo alemán surge la propuesta de que el intelecto sea reemplazado por 
la intuición, la razón por el mito, los conceptos por las metáforas, la ciencia por el arte.  
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En el cuento ―Una noche boca arriba‖, uno de los cuentos más celebrados y antologados 
del argentino, el tratamiento del tiempo ejerce una influencia fundamental en la forma 
como se narra y en lo narrado. Es decir, la trasgresión de las lógicas convencionales en 
torno a la temporalidad incide significativamente tanto en el acto de narrar como en la 
manera en que el tiempo se experimenta en el mundo narrado. El narrador del cuento 
―Una noche boca arriba‖ yuxtapone dos contextos históricos diferentes: el universo de los 
aztecas con el espacio-tiempo de la ciudad moderna. Un hombre que conduce una moto 
sufre un accidente de tránsito, es llevado a un hospital. Mientras le hacen efecto los 
medicamentos comienza a soñar que es otra persona y que se encuentra en un entorno 
totalmente diferente al suyo. Así, la narración salta de un tiempo a otro, yuxtapone los 
dos contextos históricos a través de la dicotomía que establece entre sueño y vigilia. Es 
gracias al abrir y cerrar de ojos del protagonista (que no se nombra) que pasamos de una 
temporalidad a la otra. Mientras el hombre moderno duerme, nos adentramos en la 
experiencia de otra existencia: un indio moteca es perseguido por unos aztecas en una 
celebración que se denomina la guerra florida. La guerra florida era un ritual practicado  
por los aztecas en tiempos de paz, en el que capturaban indios de tribus enemigas para 
sacrificarlos en sus templos, principalmente al dios del sol. 
 
En el plano del discurso advertimos cómo la estructura narrativa se ve afectada por la 
trasgresión que sufre el tiempo cronológico, en la medida en que coexisten dos 
temporalidades completamente opuestas; sin embargo, este acontecimiento no sería tan 
significativo si sólo el hombre moderno soñara con ser un indio moteca.  Hacia el final es 
cuando realmente cobra sentido la yuxtaposición temporal operada a su vez por la 
alternancia entre vigilia y sueño, ya que surge en toda su dimensión el anacronismo al 
ser el indio moteca el que,  al estar a punto de ser sacrificado, sueña que se encuentra 
en un lugar extraño: 
 
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a 
despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, 
absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas 
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin 
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. 
En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también 
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alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, 
a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras (Cortázar J, 1966: 179). 
 
El acontecimiento inaudito realmente surge cuando los dos planos: la temporalidad del 
mundo azteca y la del mundo moderno se confunden y escapan a la alternancia entre 
vigilia y sueño, la cual en principio arraigaba lo real en el ámbito de lo contemporáneo y 
lo ficcional u onírico se remitía al pasado prehispánico. Pero cuando se descubre que la 
línea delimitante entre el sueño y la vigilia se ha fracturado y que al final la realidad que 
se impone es la del mundo azteca advertimos que lo fantástico irrumpe para 
desestabilizar las lógicas de nuestra racionalidad. De esta forma, Cortázar obedeciendo a 
los lineamientos de la poética en la que se inscribe, nos devela su artificio narrativo, nos 
hace inferir que al parecer aquello que consideramos realidad puede llegar a ser un 
sueño, lo anterior sugiere la influencia del surrealismo. 
 
Pero lo más significativo, a mi modo de ver, es que Cortázar hace confluir las dos 
temporalidades en una sola experiencia humana. Es decir, de alguna manera anula el 
tiempo histórico cronológico haciendo que el pasado converja en el presente, instaurando 
la simultaneidad en lo que no es simultáneo. Lo anterior se logra gracias a que se 
introduce el sueño como elemento para lograr la convergencia de las dos temporalidades 
y en la medida en que los dos personajes viven, aunque se encuentran condicionados 
por sus particularidades históricas, una experiencia similar. Los dos, aunque de forma 
distinta, más el indígena que el hombre moderno, experimentan de cerca la muerte. Es 
particularmente relevante la dimensión que sobre la civilización azteca nos muestra 
Cortázar en este cuento, en la medida en que no sólo refleja una de las costumbres 
rituales de este pueblo sino que devela parte de su cosmovisión, que en la actualidad se 
preserva en la filosofía nahuált.  
 
Al respecto Kelly Morris escribe un artículo titulado ―Los aztecas y la filosofía náhuatl en 
―La noche boca arriba‖. En este la autora asocia el sueño del indígena mientras es 
sacrificado con la concepción que en torno a la muerte tuvieron algunos filósofos 
nahuatles aztecas, los cuales se distanciaron de la religión oficial. Para estos la noción 
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de la vida terrenal tiene que ver con la idea de que esta es fugaz y transitoria y, por ende, 
la muerte es inevitable; lo anterior se justifica debido a que en la vida cotidiana de los 
aztecas fue recurrente la presencia de la muerte violenta. Por lo mismo, la preocupación 
por lo que viene después de la muerte le permite a los filósofos nahuatles y al mismo 
personaje de este cuento concebir una realidad diferente de la nuestra. 
 
 
2.3.  El cuento hispanoamericano del siglo XX y su relación con las 
representaciones de lo hispanoamericano 
 
De las cuatro antologías estudiadas en este momento la más explícita en su pretensión 
de articular una tradición literaria y que, a su vez, rescata perspectivas fundamentales 
sobre la identidad hispanoamericana, es la propuesta hecha por Mario Rodríguez 
Fernández. El principal propósito de este antólogo es visualizar el desarrollo del cuento 
hispanoamericano enmarcado dentro de lo que Octavio Paz llama ―la doble tentación: la 
del cosmopolitismo y la del americanismo‖ (Rodríguez Fernández, 1970: 11). Así, 
Rodríguez Fernández configura un canon literario resaltando los autores que, desde su 
punto de vista, han propuesto una perspectiva, una concepción sobre lo 
hispanoamericano. Para este mismo autor rastrear parte de la historia del cuento es 
ahondar en la dinámica que ha seguido Hispanoamérica en su empeño por construir 
proyectos que definan su identidad cultural y las características que esta asume. 
 
En este sentido, Rodríguez Fernández identifica propuestas narrativas claves para 
comprender perspectivas que tienden a estructurar un imaginario hispanoamericano. En 
este caso, el cuento El matadero de Echeverría refleja una imagen de América, en la cual 
esta aparece como un espacio de perdición, basado en la violencia y el salvajismo. 
Echeverría expresa narrativamente los conflictos ideológicos en los que se debatía la 
sociedad argentina del siglo XIX. Así, este cuento es fundamental para la historia del 
género, en la medida en que refleja un proyecto sobre Hispanoamérica, el cual responde 
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a la convicción de que lo americano es lo bárbaro y, por lo tanto, debe civilizarse, idea 
que se inscribe en un proyecto emancipador de claro origen liberal.  
 
No obstante con el siglo XX llegaron otras posturas que subvirtieron radicalmente la 
apreciación anterior. Así, la propuesta carpenteriana invierte totalmente el proyecto 
romántico de Echeverría. Para el narrador cubano la barbarie es concebida como el 
paraíso que debe ser recuperado, como el espacio primigenio que encarna la esencia de 
lo americano, fundamentada en un pensamiento irracional, ancestral y mítico. El boom, 
según Rodríguez Fernández, supondría en parte el triunfo del americanismo, al concebir 
lo hispanoamericano como el resultado de un repliegue hacia lo ancestral y autóctono. 
Una de las agendas del boom recaería, entonces, en la necesidad de explorar los 
sueños, los mitos, las raíces indígenas, los códigos mestizos, los ritos, con el fin de 
ratificar que nuestra identidad hispanoamericana se fundamenta en unos patrones muy 
diferentes a los impuestos por una mentalidad racional eurocentrista.  
 
El posboom lleva a cabo, según Rodríguez Fernández, las ―exequias del mito 
americano‖. Los escritores de este periodo se valen de la parodia y la ironía para 
deconstruir el mito y la pretensión de que la literatura tenía como función primordial 
rastrear una identificación cultural e histórica. Las narraciones de este momento 
carnavalizan tanto el americanismo como el cosmopolitismo, al develar las vínculos de 
estas posturas estéticas con discursos legitimadores del poder, permeados por los 
totalitarismos. Así,  
 
la ironía, la parodia, procedimientos básicos utilizados en la desconstrucción del mito, 
se extienden a la dualidad cosmopolitismo/americanismo, en un proceso de 
desenmascaramiento que termina por mostrarla como una representación legitimatoria 
del poder, ya sea a través del discurso modernizante (cosmopolita) o nacionalista 
(americanista); en este punto aparece el tema del poder, obsesión central de los 
nuevos autores. Se desarrolla así en dos líneas, una testimonial, los relatos de las 
víctimas del poder, y otra más actual, la carnavalización del poder (Rodríguez 
Fernández, 1970: 20).  
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Resaltar estos cuentos tiene como intención mostrar la manera como ellos reflejan una 
de las funciones de la literatura la cual cobra más valor al ser ubicada en el contexto 
hispanoamericano. En la medida en que este espacio cultural, desde el momento en que 
es descubierto por Occidente, no ha cesado en su intento de sentar las bases de su 
identidad. Hablo principalmente de cómo el texto literario en nuestro continente, así como 
lo ha hecho en la mayoría de las culturas, fue el primero que fundó nuestra naturaleza, 
que la forjó con sus palabras, que creó sus representaciones simbólicas.  
 
La antología de Rodríguez Fernández es interesante, no sólo porque es un trabajo 
antológico que expone criterios diferentes a las demás antologías que sobre el género 
sobresalen, sino que además aborda un problema propio del dominio de la crítica 
literaria: la relación entre literatura y cultura. Y lo hace, teniendo en cuenta cómo esta 
relación cambia dependiendo de los diferentes contextos históricos en los cuales ha 
sobresalido, pues las funciones que socialmente se le han atribuido a la literatura no han 
sido las mismas a lo largo de la historia latinoamericana. En el caso del cuento 
hispanoamericano, la antología de Rodríguez Fernández, evidencia cómo algunos de 
ellos son símbolos, metáforas, alegorías o parodias de proyectos culturales nacionales o 
supranacionales que, a su vez, encarnan imaginarios y representaciones sobre lo 
latinoamericano. En esta antología, encontramos cuentos que promulgan ideales y 
utopías sobre el deber ser latinoamericano (Echeverría-Carpentier), que desenmascaran 
crueles realidades y denuncian sofismas de proyectos políticos (Luisa Valenzuela y 
Cristina Peri Rossi), que subvierten las estructuras canónicas del género y se valen de la 
ironía y la parodia, descargando en parte a la literatura de su responsabilidad en la 
búsqueda de identidades culturales (Monterroso y Arreola).  
 
En otras palabras, en los cuentos canonizados por Rodríguez Fernández, cuentos que 
también aparecen en otras antologías, se descubre una rica y variada gama de imágenes 
y signos sobre lo latinoamericano que lo ratifican como un contexto, no sólo dinamizado 
por diversos procesos de transculturación, sino construido a partir de la superposición de 
realidades diferentes, provenientes de múltiples tradiciones y culturas. Los límites de los 
mapas mentales que representan la identidad latinoamericana se desdibujan 
constantemente, se reajustan y se acomodan dependiendo de proyectos culturales, 
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políticos, intelectuales o estéticos. Es por eso que la construcción de diversos cánones 
sobre la literatura latinoamericana es un referente importante a la hora de evidenciar 
cómo estos límites de los mapas sobre lo latinoamericano se reestructuran 
frecuentemente. 
 
Dentro de los cuentos incluidos en la antología de Rodríguez Fernández se encuentra el 
relato de Carpentier ―Viaje a la semilla‖. Como se expuso anteriormente la obra de él se 
inscribe en la tendencia americanista que privilegia el pensamiento de las culturas 
primitivas con el fin no sólo de rescatarlas sino de reconocer su influencia y su inherente 
relación con la identidad americana. Por ejemplo, en su novela Los pasos perdidos 
sobrepone los valores de las culturas primitivas sobre el sistema axiológico de las 
sociedades occidentalizadas. La obra del cubano se vale en gran parte de la 
experimentación con el tiempo y de la trasgresión de su linealidad para exponer su visión 
sobre lo latinoamericano. En este punto interesa desentrañar cómo se da esta relación 
entre la concepción del tiempo que subyace en la obra del cubano y la forma como su 
narrativa entreteje una imagen sobre la identidad latinoamericana. 
 
Alejo Carpentier es uno de los narradores hispanoamericanos más obsesivos con el tema 
del tiempo. Definitivamente la problematización de la experiencia temporal es el principal 
reto que asumen los diferentes narradores creados por Carpentier. Los cuentos ―El 
camino de Santiago‖, ―Semejante a la noche‖ y ―Viaje a la semilla‖ evidencian 
representaciones inusuales del devenir temporal al postular estructuras narrativas que 
subvierten el orden cronológico. Las voces narrativas que crea Carpentier luchan contra 
la linealidad del tiempo, pero no sólo afectan la sucesión del lapso temporal que encierra 
una existencia humana sino que también trasgreden la concepción occidental del tiempo 
histórico. 
 
Lo anterior no responde simplemente a una estrategia narrativa utilizada por Carpentier o 
a una tendencia de la estética del realismo mágico, estética con la que se ha asociado la 
obra del cubano. Por el contrario la manipulación de las categorías tradicionales del 
tiempo operada en la narrativa de Carpentier responde a su propia filosofía sobre la 
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historia y la temporalidad que condiciona la existencia humana. Filosofía que se cristaliza 
en las siguientes palabras del autor: ―[…] no existe la modernidad en el sentido que se le 
otorga, el hombre es a veces el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado 
puede ser también situarlo en su presente‖ (Citado por Mogega E, 1975: 13). 
 
Es efectivamente la afirmación anterior la que ratifica Carpentier en sus relatos. En 
sus cuentos la lógica del reloj que cuantifica el tiempo, que lo hace medible, sucesivo 
y progresivo se trastoca. Tanto el reloj como el calendario, que registra los días, los 
meses, los años y los siglos de la humanidad, se fracturan, empiezan a desandar sus 
trayectorias, se multiplican o se bifurcan, se vuelven paralelos o simultáneos.  
 
Algunos estudiosos de la obra de Carpentier se han concentrado en el tema del 
tiempo y en la influencia que ha tenido éste en la relevancia que se le atribuye a la 
narrativa del cubano. Estudios como el de Esther Mogega González  coinciden en 
resaltar las múltiples posibilidades o realidades temporales presentes en la obra de 
Carpentier.  Así, en la ―Guerra del tiempo‖ coexisten el tiempo circular, el tiempo 
regresivo, el tiempo histórico, el tiempo interno y el tiempo atemporal. El lector 
encuentra en los cuentos de Carpentier posibilidades de existencia regidas por lógicas 
no racionales o no occidentales del tiempo. 
 
Es precisamente lo anterior lo que sobresale en el relato ―Viaje a la semilla‖, el cuento 
más antologado, reconocido y celebrado de Alejo Carpentier. Como su título lo sugiere 
este relato narra un viaje regresivo desde el tiempo posterior a la muerte del personaje 
principal y la demolición de su casa hasta el tiempo anterior a su nacimiento y la 
existencia de su residencia. Así, Carpentier relata la historia de Marcial, el marqués de 
Capellanías, centrándose en las etapas más importantes de su existencia: su muerte, su 
vejez, el deceso de la marquesa, su matrimonio, su adolescencia, su infancia, su 
nacimiento y la agonía de su madre. Lo interesante de este relato es que el narrador 
invierte el tiempo, su propuesta narrativa le apuesta a seguir la lógica contraria a las 
manecillas del reloj.  
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En esta medida, ―Viaje a la semilla‖ no subvierte el tiempo cronológico, todo lo contrario, 
ratifica el carácter lineal de todo acto humano, pero en el caso de la narración de la 
historia de Marcial se demuestra que a todo después le sigue un antes. En ―Viaje a la 
semilla‖ ese encadenamiento de sucesos que invierte el tiempo progresivo confluye en 
un punto en donde el final y el comienzo coinciden en lo mismo: en la nada. Así, la 
existencia de Marcial viene de la nada y se encamina hacia la nada. El tiempo regresivo 
se convierte en un tiempo circular, la narración de la vida de Marcial dibuja la trayectoria 
de un círculo porque inicia y culmina en el mismo punto, así como la existencia. Subyace 
en este cuento una concepción que pone en escena la relación entre el fluir temporal y la 
existencia humana. ―Viaje a la semilla‖ pareciera decirnos que la vida es demasiado corta 
comparada con la nada que sigue después de la muerte y que precede al nacimiento, 
nada que se torna atemporal, eterna o cíclica pues se intercala con el tiempo de la 
existencia, que es por naturaleza fugaz. Esther Mogega establece una relación entre la 
concepción de la vida de Francisco de Quevedo y la de Carpentier. De esta forma, llega 
a la siguiente conclusión: ―Es así como para Carpentier la concepción de la vida no 
difiere de la de Quevedo, en cuanto que es en sí nada, y comienza y termina siendo 
nada: Nada que, siendo, es poco, y será nada‖ (Mogega E, 1975: 49). 
 
El tiempo lineal representado en el curso de la existencia de Marcial y el tiempo cíclico 
que confunde el final con el inicio se imbrican en el relato. Sin embargo, este último se 
impone sobre el primero en la medida en que lo mítico triunfa sobre lo histórico. Lo 
anterior se relaciona con la concepción del tiempo presente en el pensamiento de las 
culturas primitivas. Como se verá más adelante en la cosmovisión de estas culturas 
predomina una concepción del tiempo diferente a la occidental, basada en una lógica 
racional. Para los primitivos la vida, el tiempo y todo lo que rige la existencia humana, 
espiritual y natural siguen el orden de lo mítico, lo ritual, lo mágico y lo ancestral.  
 
Sin embargo, en Viaje a lo semilla igual que en el Camino de Santiago se manifiesta el 
carácter sincrético de la cultura latinoamericana, en los dos relatos se evidencia el 
encuentro y la interacción de los dos mundos. En Viaje a la semilla esta relación se 
revela sobre todo en la superposición del mundo europeo, representado en el linaje y la 
clase social del protagonista, y el mundo ancestral y primitivo africano, presente en la 
influencia del negro Melchor en la infancia del personaje. En este sentido, Carpentier no 
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anula del todo la presencia de lo europeo en sus relatos, por el contrario, en su narrativa 
se hace evidente una vez más la indudable naturaleza mestiza de nuestra historia. Así, el 
tratamiento del tiempo revela una América heterogénea, caracterizada por la 
superposición de diferentes culturas, en la que coexisten diversas temporalidades. A su 
vez, la concepción del tiempo en la narrativa del cubano descarta cualquier perspectiva 
lineal para promulgar una simultaneidad temporal, resaltando así  la tendencia del eterno 
retorno humano, la convicción de que el hombre sigue siendo el mismo y experimentando 
situaciones similares en cualquier contexto histórico. 
3. El tiempo en el cuento hispanoamericano: estudio preliminar para una 
propuesta antológica 
 
Establecer la relación entre el tiempo y la narración implica tener en cuenta dos aspectos 
que se vinculan inherentemente. El tiempo es un elemento esencial y configurador de 
todo relato. Toda narración recrea una vivencia temporal, una serie de sucesos que se 
desarrollan en un tiempo y en un espacio determinado. De esta forma la narración no 
podría darse sin el intento de reconfigurar el tiempo que de alguna manera ya se 
encuentra articulado en la experiencia cotidiana. Martha Elena Munguía Zatarain en un 
texto titulado Elementos de poética histórica: el cuento hispanoamericano (2002)  al 
abordar el espacio y el tiempo en el cuento afirma que la literatura entreteje lo que ya 
aparece en la acción humana. Así, ―la praxis cotidiana ordena temporalmente el discurrir 
de la existencia y esa articulación sustenta toda narración‖ (Munguía Zatarain M, 2002: 
93).  Tanto el relato histórico como el relato de ficción se fundamentan en lo que afirma 
Munguía, pero el segundo rebasa esa capacidad de adentrarse en el actuar humano 
llegando a límites insospechados. La dimensión temporal en el texto literario se relaciona 
con el hecho de capturar una vida, un destino individual o colectivo, un trasegar humano. 
 
La experiencia humana del tiempo se caracteriza por su carácter contradictorio y 
complejo, lo cual se evidencia en la manera como este huye de cualquier intento de 
abstracción que pretenda categorizarlo y reducirlo a una sola definición. La imposibilidad 
de responder a la pregunta qué es el tiempo, tal y como lo afirma San Agustín, no impide 
sin embargo, que se tenga una experiencia del mismo, que en algunos casos se presenta 
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de una forma familiar o extraña, alentadora o, por el contrario, angustiante.12 En otras 
palabras, la experiencia humana del tiempo confirma que no existe una sola vía para 
concebirlo. El relato de ficción, más que cualquier otro discurso, tiene el privilegio de 
contar con los medios adecuados para que el tiempo pueda manifestarse con toda la 
complejidad que su experiencia acarrea. Tal privilegio del relato de ficción es 
precisamente lo que afronta Paul Ricoeur en su trabajo Tiempo y narración. Ricoeur se 
vale de lo que define como metáfora para concebir la narración. Mientras la metáfora 
ahonda en las significaciones usuales del lenguaje corriente creando una pertinencia 
semántica de manera arbitraria, la innovación que aporta la narración profundiza en el 
campo del actuar humano. Así, mediante la invención de una trama, la narración de 
ficción transforma los incidentes, los destinos y las acciones que se presentan dispersos 
en una unidad temporal total y completa. Ricoeur establece un paralelo entre la metáfora 
y la narración en la medida en que la metáfora postula ya no un distanciamiento de la 
referencialidad sino una referencia metafórica, al describir una realidad inasequible para 
el lenguaje común, mientras que la narración opera de manera singular en la esfera del 
actuar humano, en tanto que plantea un mundo posible a partir del universo diverso, 
caótico y disperso de todas las acciones que le incumben a la humanidad.  
 
La mímesis, entendida como el orden de la acción presente en nuestra precomprensión y 
actualizado mediante la ficción en una nueva configuración, hace que la función mimética 
de la trama se acerque a la referencia metafórica. Mientras que la redescripción 
metafórica predomina en el campo de los valores sensoriales, pasivos, estéticos y 
axiológicos, que hacen del mundo una realidad habitable,  la función mimética de las 
narraciones se manifiesta preferentemente en el campo de la acción y de sus valores 
temporales (Ricoeur, 2007: 33).  
 
Es el tiempo el que propiamente se reconfigura y refigura en la creación e interpretación 
del relato de ficción de una forma inusual, asombrosa e insospechada. El tiempo 
encuentra en la configuración de la trama el medio apropiado para revelar su carácter 
                                                          
12
Al respecto es interesante el capítulo de Tiempo y Narración, Volumen II, de Paul Ricoeur titulado La 
aporética de la temporalidad, en este el autor, después de recorrer los tres aspectos del tiempo que aporta el 
pensamiento de Heidegger en su libro Ser y tiempo: temporalidad, historicidad e intratemporalidad, define 
cuatro polos en los que ahonda la aporía que desemboca el tiempo. 
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complejo y contradictorio. La experiencia humana del tiempo ratifica el hecho de que no 
hay sólo una manera de experimentar y concebir el mismo y esto es precisamente lo que 
se revela en el relato de ficción, en la medida en que este detenta el poder de inventar 
una trama en la que confluyen, coherentemente, diversas temporalidades, la del 
narrador, la del mundo narrado, la de los personajes, la de las acciones y la de las 
conciencias. 
 
La narración inventa un mundo posible, con una temporalidad propia, revela diversas 
experiencias temporales, en otras palabras, hace que el tiempo con el que contamos en 
nuestra cotidianidad, aquel que transcurre, que se estanca, que se eterniza, que se 
retarda y se apresura, se reconfigure y refigure.13 Así, es indispensable, al abordar la 
narración ahondar en la temporalidad. Aunque la novela, por la cantidad de recursos con 
los que cuenta, —su capacidad para extenderse, el espacio del que se vale— detenta 
una libertad más amplia para revelar diversas temporalidades, el cuento también hace 
posible aquello que el género novelesco se permite, esto es, develar complejas 
experiencias temporales que se acerquen a la forma como este es realmente 
experimentado por el ser humano. 
 
La tradición narrativa nos hereda ejemplos en los que los juegos inusitados con el tiempo 
se posicionan como uno de los pilares sobre el que se sustentan algunas poéticas 
narrativas contemporáneas y dentro de las cuales el trastocar la linealidad aparece como 
una constante. No obstante cualquier narración, por sencilla que parezca, impone una 
fractura en la cronología propia del tiempo cronométrico, en la medida en que configura 
una trama que tiene inherentemente un carácter selectivo, es decir, incluye y excluye a la 
vez. (Ricoeur, 1995).14 Además recubre de significación todo aquello que es vislumbrado 
                                                          
13
Ricoeur en Tiempo y narración, hace referencia a tres tiempos fundamentales que se relacionan y se 
entrecruzan en el momento en que el mundo del lector y el de la obra se encuentran. Así, no es preciso 
prescindir del antes y del después de la composición poética. La literatura parte del mundo real (Mimesis I), 
del actuar y de los valores temporales humanos para crear una historia narrada (Mimesis II) que configura 
temporalmente, en una trama singular y completa, acontecimientos dispersos que son refigurados en la 
experiencia de lectura, en la cual se actualiza la narración teniendo en cuenta las expectativas del lector 
(Mimesis III).   
14
Ricouer Paul., Tiempo y narración II.  Configuración del tiempo en el relato de ficción. España: Siglo XXI 
editores, 1995.  Ricoeur retoma el concepto de Thomas Mann sobre la narración, para el cual “narrar es 
excluir e incluir a la vez”. Ricoeur también hace una reinterpretación de la noción de trama que esboza 
Aristóteles en su poética. En su definición le da prioridad, en la configuración de la trama, no tanto a la 
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bajo su lente. Así, ―la ficción no guarda sólo la huella del mundo práctico sobre cuyo 
fondo se destaca; reorienta la mirada hacia los rasgos de la experiencia que ‗inventa‘, es 
decir, descubre y crea a la vez‖ (1995: 492).  
 
De este modo, la ficción le otorga una lógica especial a la fragmentación15 propia de la 
experiencia real del tiempo. Sin embargo, es la capacidad que tiene el relato de ficción de 
desdoblarse en dos planos: el de la enunciación y el del enunciado, la que le brinda una 
mayor libertad para manipular el tiempo. Así, la ficción cuenta con dos temporalidades: el 
tiempo de la narración y el tiempo de lo narrado. Este desdoblamiento le permite 
superponer diversas temporalidades en la medida en que el narrador, que también es un 
sujeto de ficción, creado por el autor, narra, configurando su propio tiempo, lo que le 
sucede a algunos personajes que a su vez sienten, proyectan, recuerdan, sueñan, 
conciben y experimentan el tiempo a su manera. El narrador, en el relato de ficción, 
puede en su narración volver al presente sucesos ya ocurridos del mundo narrado, 
haciendo coincidir su presente con el de los personajes o, por el contrario, dirigirse hacia 
el pasado o hacia el futuro de los mismos. Asimismo, la conciencia de los personajes 
tiene su propia temporalidad, que se distancia del tiempo cronológico, que hace que con 
la memoria, el recuerdo, la esperanza y la introspección, el pasado, el presente y el 
futuro converjan y se confundan, dejen de ser sucesivos y lineales. Es preciso entonces 
coincidir con Ricoeur en que la ficción ―es un poderoso detector de los modos 
infinitamente variados de componer entre ellos perspectivas sobre el tiempo, que la 
especulación sola fracasa al intentar mediatizarlas‖ (Ricoeur P, 1995: 546). 
 
La ficción, por su parte, se erige en una válvula de escape que le permite al tiempo 
manifestarse de maneras que no son factibles en las narraciones históricas y que, en 
ocasiones, resultan sorprendentes, insospechadas e imposibles en la experiencia real. 
De ahí que la filosofía se haya valido algunas veces de la literatura para evidenciar la 
naturaleza inasible, escurridiza, compleja y contradictoria del tiempo. Así, Paul Ricoeur 
                                                                                                                                                                               
sucesión episódica de las acciones sino a su lógica causal. Pues ésta última es la que hace que la trama se 
diferencie del fluir cronológico y haga surgir “lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo 
necesario o verosímil de lo episódico”.   
15
Heidegger al referirse al tiempo vulgar, al que le designa el término intratemporalidad, lo concibe como 
una sucesión ininterrumpida de “ahoras”.   
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encuentra en La señora Dalloway de Virginia Woolf, en la Montaña mágica de Thomas 
Mann y en Busca del tiempo perdido de Marcel Proust, ejemplos clave de la literatura que 
demuestran las potencialidades de la ficción a la hora de revelar la compleja experiencia 
humana del tiempo.  
 
Como se afirmó anteriormente, es indudable que todo intento de narración rompe con la 
cronología al configurar una trama. De alguna manera al seleccionar ciertos sucesos de 
una gama inmensa de hechos que provee la praxis humana y al organizarlos en un orden 
sintagmático se está estableciendo ya un juego con el tiempo. Sin embargo, la literatura 
nos ofrece ejemplos en donde se extreman estos juegos con el tiempo, al punto que se 
fractura la linealidad temporal. 
 
No es fácil rastrear una tendencia del cuento hispanoamericano que se centre en los 
diversos juegos que la narrativa puede hacer con la experiencia del tiempo. No sólo 
porque son escasos los estudios que existen al respecto, sino porque la cuestión que nos 
atrae se torna más compleja cuando se intenta explicar. De ahí que el problema del 
tiempo sea una de las preocupaciones más importantes del pensamiento filosófico de las 
últimas épocas. Con los aportes de pensadores como Husserl, Heidegger, Bergson, 
Ricoeur se han explorado otras alternativas de abordar el tiempo diferentes al 
pensamiento científico. Hoy se habla de diversos tiempos, de tiempos internos, 
subjetivos, relativos; se piensa con Heidegger en un tiempo esencialmente ligado a la 
metafísica y fundamental en la pregunta por el ser y la existencia. Quizá por esto, Paul 
Ricoeur en su deseo de aportar a lo que se podría llamar una filosofía del tiempo 
encuentra en la ficción una válvula de escape en la que es posible transmitir de la 
manera más cercana una experiencia humana del tiempo. 
 
Y es precisamente en el poder que detenta el relato de ficción para manipular el tiempo, 
valiéndose de recursos que le son negados a otra clase de narraciones, en lo que es 
preciso profundizar. En este caso interesa rastrear en el cuento hispanoamericano las 
narraciones que trasgreden la secuencialidad temporal, es decir las que postulan una 
experiencia del tiempo que se opone a la concepción lineal de este. Acogemos así el 
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planteamiento de Heidegger en Ser y tiempo sobre el concepto ordinario del tiempo, 
comprendiendo este como una sucesión interminable de ahoras, regida por la alternancia 
entre el día y la noche, medible y calculable por el ritmo del reloj. Claro está que no es 
fácil abordar los recursos de los que se vale el relato de ficción para manipular el tiempo, 
porque por naturaleza este rompe con la cronología al configurar una trama estructurada 
con los acontecimientos indispensables y necesarios para hacerla comprensible. Muchos 
relatos podrían incluirse en esta antología en la medida en que de alguna manera 
fracturan la concepción tradicional del tiempo al narrar acontecimientos sin seguir un 
orden causal o progresivo. Sin embargo, nos interesan aquellas narraciones en las que 
los juegos con la temporalidad son más marcados y en las que predomina como principio 
rector una lógica que no es lineal.  
 
Esta fractura se presenta de diversas maneras. En algunas la trasgresión se efectúa en 
el plano de la narración. El narrador, valiéndose del poder que le otorga la ficción 
yuxtapone acontecimientos pertenecientes a diferentes contextos históricos o espacio-
temporales. En otras, en el universo narrativo emerge algo que difumina la línea 
fronteriza entre el presente y el pasado, entre lo contemporáneo y lo antiguo, que 
confunde diferentes temporalidades. Y predominan cuentos en los que el tiempo se libera 
de las barreras que le imponen las manecillas del reloj que lo hacen irreversible y 
progresivo; en donde este se deshace, se fragmenta, se deja manipular por los arbitrios 
de la memoria, de la conciencia, del subconsciente. Aquí es la experiencia temporal que 
vive el personaje la que se hace compleja, la que se aleja del tiempo lineal del reloj, la 
que se sumerge en la interioridad del personaje, en sus recuerdos, deseos, 
ensoñaciones y anhelos. 
 
Como ya se ha afirmado la filosofía ha asumido la cuestión del tiempo como uno de sus 
interrogantes más difíciles de abordar. En este caso nos interesa retomar algunas 
reflexiones de Heidegger sobre este tema, las cuales aparecen en Ser y tiempo. Es 
preciso aludir a estos planteamientos pues se pueden erigir en un horizonte de 
interpretación a la hora de desentrañar la manipulación del tiempo operada por el cuento 
hispanoamericano. La intención aquí es exponer algunos de los conceptos 
fundamentales para el pensamiento de Heidegger, pues gracias a estos es posible 
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comprender una de las tendencias que caracteriza la fractura de la linealidad temporal 
que nos interesa abordar en esta propuesta antológica. 
 
Cuando se intenta hacer una aproximación al pensamiento de Heidegger en torno al 
tiempo es indispensable afrontar la pregunta por el ser, por la condición existencial del 
ser humano. En otras palabras, desde la perspectiva de Heidegger es fundamental 
relacionar la reflexión sobre el tiempo con el interrogante en torno al ser y la existencia. 
El ser del Dasein, del ser humano, no es aprehensible como entidad abstracta, ni como 
alma, ni como cuerpo, ni como conciencia. No es posible asir su esencia sin centrarse en 
cómo se comporta en su cotidianidad, en cómo se relaciona con lo que le rodea, en cómo 
se siente, en cómo se piensa a sí mismo, en cómo es con los otros mientras estos 
también son, en cómo se encuentra inmerso y absorbido en su entorno. En otras 
palabras, no se puede abordar el ser del Dasein despojándolo de su mundo, sin tener en 
cuenta cómo es en este (Heidegger M, 2007: 382).  El interrogante por el ser, más que 
conducirnos a una respuesta concreta y categórica, nos adentra principalmente en 
caminos que exigen en principio la exclusión de cualquier prejuicio teórico o elaboración 
conceptual. A la pregunta por el ser le antecede el fenómeno mismo del ser; el 
desentrañamiento debe dirigirse primero a este. 
 
En este tránsito por la pregunta por el ser del Dasein es preciso afrontar la noción de 
cuidado, término que cobra una significación esencial, pues remite principalmente al ser 
ahí, a la manera como este se encuentra en el mundo. No se puede abordar el ser del 
Dasein despojándolo de su mundo, sin tener en cuenta cómo es en este. La pregunta por 
el ser del Daseín nos aboca a todas las formas en que es posible este. El Dasein se 
interpreta a sí mismo como posibilidad, es ante todo un ser de posibilidades y en esta 
medida es un proyecto.  
 
El Dasein se entiende así mismo desde él mismo en cuanto cuidado. Así pues, el 
cuidado es la totalidad primaria de la constitución del ser del Dasein, totalidad que en 
cuanto tal se halla siempre en esta o en aquella manera concreta y determinada de su 
poder-ser. En cualquiera de las maneras de ser del Dasein está totalmente aquí 
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(presente-existiendo) en cuanto tal esa totalidad de ser (Heidegger M, 2007: 382). Si 
asumimos el cuidado como la totalidad primaria de la constitución del Dasein, es preciso 
entonces abordar al ser ahí teniendo en cuenta todas las posibilidades de las que este se 
apropia para encontrarse en el mundo. Así, el cuidado comprende la facticidad, la 
existencia y la caída (Heidegger M, 2003), es decir, abarca tanto la condición de arrojado 
en la que se encuentra el ser ahí, como su proyecto existencial y el estado en el que este 
se halla inmerso, frecuentemente en la cotidianidad y en la ocupación, mientras se deja 
llevar por una existencia impropia.  
 
Nuevamente el cuidado nos remite a las diferentes posibilidades que el ser ahí puede 
asumir y es evidente que dentro de estas posibles maneras de ser la más auténtica es 
aquella que lo aleja de esa forma impropia de existencia en la cual lo sume la caída.16 En 
otras palabras, el ser humano cuando deja de estar inmerso en su cotidianidad, en su 
ocupación diaria, y encara su existencia, se interroga por su condición existencial, afronta 
su ser más propio y auténtico. Lo anterior sucede cuando se ve abocado a la angustia o 
cuando se adelanta a la posibilidad de la muerte. 
 
La concepción del tiempo sufre una transformación radical cuando se percibe al ser 
humano como una existencia que se encuentra constitutivamente inmersa en un 
horizonte de comprensión y que se proyecta siempre como posibilidad de ser. El tiempo 
del reloj, aquel que tradicionalmente se nos ha presentado de forma lineal y cronológica, 
no acierta a abordar con toda su complejidad la experiencia temporal propia del ser 
humano. La tradicional concepción que separa tajantemente el pasado, del presente y 
del futuro se quiebra ante la manera como el ser ahí se interpreta a sí mismo.  
 
Al caracterizar esta interpretación Heidegger se vale de la imagen del círculo, la cual 
alude al hecho de que el ser ahí se ha encontrado, desde siempre, en estado 
comprensivo, de ahí, que su ser más propio, el cuidado, no pueda dejar de ser mientras 
se anticipa a sus posibilidades. Así, ―constituido originariamente por este (el cuidado), el 
                                                          
16
La caída se comprende como la forma en la que el ser humano se encuentra inmerso en su cotidianidad de 
tal manera que se aleja de la inquietud por su propio ser.  
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Dasein ya se ha anticipado siempre a sí mismo. Siendo, ya se ha proyectado siempre 
hacia determinadas posibilidades de su existencia, y en esos proyectos existentivos ha 
proyectado preontológicamente eso que llamamos existencia y ser‖ (Heidegger M, 2003: 
333). Es decir, el pasado, el presente y el futuro confluyen cuando el ser ahí se anticipa a 
sí mismo pues al hacerlo irremediablemente se encuentra con lo que es y con lo que ha 
sido. En esta medida, el futuro apunta hacia el ser sí mismo, lo cual se entraña con el 
haber sido. Los tres éxtasis del tiempo, haber sido, presente y futuro, son cooriginarios 
(Heidegger M, 2003: 350). En lo anterior radica aquel fenómeno que Heidegger llama 
temporeidad, pues en la medida en que el ser ahí ya ha sido puede proyectarse a un 
futuro.  
 
En otras palabras, la temporeidad se revela en el mismo hecho de que el ser ahí esté 
arrojado a la existencia, sea en el mundo. Es decir, se relaciona esencialmente con el 
tiempo finito, porque constituye la temporalidad propia del ser ahí, aquella que no 
corresponde al tiempo cuantificable, aquel con el que generalmente cuenta el Dasein en 
su cotidianidad. La muerte como la posibilidad más insuperable, extrema y segura que 
tiene el Dasein fundamenta la temporeidad, en la medida en que el ser ahí se constituye 
en su finitud. Sólo porque la muerte comparece para el ser ahí como su único destino, su 
ser más propio se le presenta entonces como un reto que es preciso asumir. El asumirlo 
implica proyectarse al futuro remitiéndose a la vez al pasado y al presente; la urgencia de 
confrontar el ¿qué seré? está emparentada esencialmente con la necesidad de 
responder a las preguntas qué soy y qué he sido. Es imposible salir de nuestro circulo de 
comprensión, evadir nuestra existencia, es decir, ser otro, pues la manera como me 
interpreto hoy, como me proyecto al futuro está relacionada con la forma cómo me he 
comprendido, con mi haber sido. Así pues el tiempo adquiere otra significación diferente 
de la habitual, de la tradicional, debido a que se experimenta de otra manera, este ya no 
puede ser el tiempo cuantificable, el que utilizamos como instrumento para medir 
nuestros días y nuestras noches, es el tiempo que se posa en nuestra existencia, que la 
desgasta, que nos revela con asombro y horror, como al Heráclito de Borges17 que se 
mira en el espejo fugitivo, que también somos un río y una fuga, que somos tiempo. 
 
                                                          
17
Poema titulado Heráclito de Jorge Luis Borges.  
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En Tiempo y narración Ricoeur ahonda aún más en la naturaleza compleja del tiempo. 
Hace un recorrido por la tradición filosófica que ha abordado la problemática temporal. 
Así, desde Aristóteles pasando por San Agustín, Husserl y Heidegger, Ricoeur profundiza 
en las contradicciones que surgen a la hora de intentar exponer un planteamiento teórico 
en torno a la experiencia del tiempo. Explora las relaciones que se establecen entre el 
tiempo y la narración, pues considera que sólo a través de esta se hace comunicable la 
vivencia temporal. Así, la hipótesis principal que orienta su trabajo es que ―la 
temporalidad no se deja decir en el discurso directo de una fenomenología, sino que 
requiere de la mediación de un discurso indirecto de la narración‖ (Ricoeur, 1996: 991). 
Uno de sus objetivos principales es desentrañar los recursos de los que se vale el arte de 
narrar para reconfigurar el tiempo y las aporías que desenmascara todo intento de 
categorizarlo. 
 
Con Heidegger el tiempo se afronta desde la perspectiva de la muerte, desde la 
evidencia irrevocable de que nuestra existencia está marcada por esa posibilidad 
inminente que anula cualquier otra que esté pendiente. La muerte es lo que nos espera, 
lo que nos antecede, lo que se nos adelanta, a la cual nos aproximamos ineludiblemente 
mientras seguimos siendo. Sin embargo, aunque sea su posibilidad más extrema, la 
muerte para el hombre, en la cotidianidad, termina trivializándose, interpretándose ―como 
una posibilidad de ser que en cierto sentido no es posibilidad de nadie‖ (Vattimo, 1981: 
393). De esta manera la significación de la muerte se aleja del hombre en la medida en 
que este piensa que aunque la muerte tiene que ocurrir, es algo que aún no es, ni ha 
ocurrido. El ser de la muerte termina encubriéndose en tanto que el hombre la asuma 
absorbido en su cotidianidad.  
 
Así, la muerte termina ocultándose para darle cabida a la tranquilidad y a la supuesta 
seguridad con las cuales el hombre, al abandonarse en su cotidianidad, se extasía. Al 
olvidarse de la posibilidad de su propia muerte el ser humano se sumerge en la 
cotidianidad, en el diario vivir y al hacerlo se deja llevar por la infinitud que supone el 
movimiento constante de los días y las noches, por el tiempo del cosmos. Así es como se 
presenta la discrepancia esencial entre las dos experiencias temporales; cuando 
afrontamos nuestra condición existencial y pensamos en la muerte como aquello que nos 
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constituye y condiciona encaramos la finitud del tiempo. Pero cuando advertimos que el 
tiempo del universo transcurre, incólume, indiferente a la muerte de los otros y sigue su 
curso sempiterno, identificamos otra particularidad: su apariencia infinita. 
 
El relato de ficción afronta esta contradicción. A diferencia del relato histórico la ficción no 
está constreñida a la condición de fijar los acontecimientos en la gran línea del tiempo, de 
insertarlos en una fecha histórica. El narrador y los personajes al ser producto de la 
ficción proyectan su propia temporalidad, la cual no corresponde exactamente con un 
referente real, por lo tanto cada una es singular, incomparable, única. En este sentido, 
para Ricoeur  
 
[…] la contribución principal de la ficción a la filosofía no reside en la gama de las 
soluciones que propone para superar la discordancia entre tiempo del mundo y tiempo 
vivido, sino en la exploración de los rasgos no lineales del tiempo fenomenológico que 
el tiempo histórico oculta precisamente en virtud de su inserción en la gran cronología 
del universo‖ ‖( Ricoeur P, 1996: 824).  
 
Es evidente que la narrativa, especialmente la contemporánea, devela esos rasgos no 
lineales de la experiencia humana del tiempo al privilegiar la trama tejida por la memoria 
de los personajes, al sumergirse en los caminos intrincados de su inconsciente, de sus 
sueños, de sus ensoñaciones, al tejer una narración que yuxtapone diversos momentos 
circunstanciales o históricos, al intercalar múltiples focalizaciones, al abordar 
concepciones no lineales del tiempo y de la historia. 
 
Anteriormente se explicó cómo esta fractura del tiempo puede ser abordada desde 
diferentes ángulos. Se intentó exponer el tratamiento del tiempo desde la perspectiva 
filosófica, ahondando en la experiencia humana del tiempo y en los recursos con los que 
cuenta el relato de ficción para comunicar con maestría la complejidad de su naturaleza. 
Ahora nos preocuparemos por analizar el tratamiento del tiempo centrándonos en las 
tendencias estéticas que imprimieron su huella en la narrativa hispanoamericana del siglo 
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XX. Aludimos principalmente a los movimientos de vanguardia y al controvertido realismo 
mágico. 
 
No son pocos los estudios que hablan sobre la relación simbiótica entre las vanguardias 
y la cosmovisión de las culturas primitivas americanas. Existen dos trabajos que se 
hicieron con el objetivo de establecer precisamente esta relación Realismo mágico y 
primitivismo en la novela hispanoamericana de Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
Juan Rulfo y Gabriel García Márquez (Camayd- Freixas,1995) e Hispanoamérica: mito y 
surrealismo (Martin, 1986). De la lectura de estos estudios se deduce la influencia 
decisiva del pensamiento primitivo americano en la asimilación de las tendencias 
vanguardistas europeas por parte de la narrativa hispanoamericana. 
 
Suelen concebirse los movimientos de vanguardia como una revolución. Y en realidad 
así lo fueron si pensamos en el impulso trasgresor de estas tendencias hacia lo 
canonizado en el momento, en todos los órdenes culturales. Los valores que se habían 
sublimado como pilares de la civilización occidental se desestabilizan, develan su propia 
impotencia para seguir soportando las invenciones de una cultura que a su vez trata de 
ocultar su naturaleza paradójica y contradictoria. La vanguardia surge como una reacción 
a la infinidad de preguntas que el pensamiento científico dejó sin respuestas, a la 
imposibilidad de las lógicas racionales para descifrar la condición humana y al fracaso 
que enmascaró el mito del progreso. 
 
Este antirracionalismo propio de las vanguardias las hizo próximas a la mentalidad de las 
culturas primitivas americanas. Para los vanguardistas aquí en América se daba 
naturalmente lo que ellos buscaban en el artificio. De ahí que haya sido la influencia 
vanguardista uno de los caminos tomados por la literatura hispanoamericana del siglo XX 
para renovarse a sí misma, ahondando propiamente en las fuentes de su pensamiento 
primigenio. Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias, por ejemplo, encontraron en la 
relación con el surrealismo una de las bases de su literatura. 
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La tendencia vanguardista se apoyó en un esquema epistemológico no racionalista para 
interpretar la realidad a través del arte. Por lo mismo, se alejó de la estética realista para 
explorar otras dimensiones de lo real. Con esto, no se puso en duda el estatuto de la 
realidad; sólo se replantearon los límites para definirla. Las vanguardias se alejan así de 
la estética realista en la medida en que acogen otros esquemas convencionales para 
interpretar lo real:  
 
Dentro del paradigma comunicativo del realismo, el emisor del texto y su 
receptor comparten también con los personajes y con el mundo narrado una misma 
noción de realidad, hecha de convenciones como el tiempo lineal y cronológico, la 
concatenación de causa y efecto, la regularidad de las leyes de la naturaleza, la 
continuidad de las identidades personales, la autonomía del individuo y la adhesión a 
los códigos vigentes de conducta (Camayd- Freixas E, 1995: 83). 
 
El pensamiento primitivo de las culturas ancestrales se caracteriza precisamente por 
fundamentarse en convenciones muy diferentes a las promulgadas por el realismo. De 
ahí la proximidad de las estéticas de vanguardia con la mentalidad de las culturas 
ancestrales prehispánicas. Este punto de encuentro se enmarca dentro de la dicotomía 
entre el pensamiento occidental, propio de la sociedad burguesa, científica y pragmática 
y la mentalidad ancestral dominada por una perspectiva mítica, religiosa y mágica. Tanto 
las vanguardias como la cosmovisión americana subvierten la lógica racional y 
conceptual del mundo, legitimada por la cultura occidental.  
 
Es por eso que, tal y como lo proponen los estudios mencionados anteriormente, no es 
posible comprender íntegramente la asimilación de las vanguardias extranjeras por parte 
de la literatura hispanoamericana sin tener en cuenta a su vez el influjo del primitivismo 
propio de las culturas arcaicas de América. Por lo mismo, es preciso abordar tendencias 
como el surrealismo en Hispanoamérica o como el realismo mágico dentro del horizonte 
del pensamiento primitivo americano.  
 
Lo anterior coincide con posturas como las de Ángel Rama al concebir, por ejemplo, la 
literatura del boom latinoamericano, como la etapa cumbre de un proceso de 
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transculturación estética que empieza a gestarse desde la irrupción de las vanguardias. 
Según Rama, el ímpetu de renovación formal experimentado por la narrativa 
hispanoamericana e inspirado por el impacto vanguardista incidió en la incorporación y 
reinterpretación estética de los principales elementos de la cosmovisión de las culturas 
primitivas. 
 
Así pues, se hace necesario centrarnos en la mentalidad de las culturas primitivas 
americanas para abordar desde otro ángulo la manipulación del tiempo operada por la 
narrativa hispanoamericana. En la mentalidad primitiva el mundo se observa a través del 
lente de lo maravilloso. Desde esta perspectiva lo prodigioso, lo mágico, lo irracional 
fundamentan el plano de lo cotidiano. Lo anterior, es el resultado de un doble proceso: ―la 
desnaturalización de lo real y la naturalización de lo maravilloso‖ (Camayd- Freixas E, 
1995: 74). El ámbito de lo maravilloso no contradice la existencia de lo real, por el 
contrario, amplía su horizonte al comprender tanto lo visible como lo invisible. 
Obviamente dentro de esta mentalidad primitiva el concepto y la experiencia del tiempo 
se alejan de la perspectiva ordinaria y racional. El ser humano primitivo se concibe como 
parte de la naturaleza, ve en esta un reflejo de su identidad; su razón de ser se 
fundamenta en sentirse arraigado a la dinámica del cosmos.  
 
Carlos Martín en Hispanoamérica: Mito y surrealismo al determinar los puntos de 
encuentro entre el movimiento surrealista y el pensamiento primitivo enfatiza en la forma 
como el primero ―intenta la reconquista de la perdida integración cósmica en que el 
universo es un todo en movimiento, presidido por el ritmo, así como la reconquista de la 
relación viviente del hombre con ese todo‖ (Martin C, 1986: 77). Desde esta perspectiva 
primitiva el espacio y el tiempo adquieren otra connotación diferente a la tradicional. 
 
El espacio deja de ser ese ámbito uniforme y homogéneo, regido por unas leyes 
invariables para corresponder con una realidad extraña, mística, maravillosa que encubre 
la integración existencial del ser humano con la naturaleza. El tiempo desde el punto de 
vista primitivo no se concibe como una continuidad representada en una línea, se percibe 
siguiendo la trayectoria de un círculo, carente de principio y fin. La circularidad del tiempo 
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responde a un movimiento cíclico que, para el hombre primitivo, rige todas las leyes del 
universo y del destino humano. Así, todos los comportamientos de los hombres tienen un 
carácter ritual en la medida en que perpetúan el actuar humano de épocas ancestrales. 
En las sociedades primitivas el presente tiende a retornar constantemente al origen, a la 
edad mítica y primigenia. 
 
Otro referente que nos permite entender mejor lo expuesto anteriormente son los trabajos 
de Mircea Eliade sobre el mito. En Mito y realidad Eliade enfatiza en el significado 
fundamental que tiene el mito para las sociedades arcaicas, de esta forma, refuerza su 
carácter sagrado y fundacional. Gracias a los mitos es posible desentrañar los 
parámetros de comportamiento de algunas culturas y las bases que sustentan su 
cosmovisión. El mito fusiona lo humano y lo divino, devuelve a los dioses todo su poder 
de creación, hace un retorno efectivo al origen, al momento cuando todo surge. En otras 
palabras, ―… al ―vivir‖ los mitos, se sale del tiempo profano, cronológico y se desemboca 
en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo ―sagrado‖, a la vez primordial e 
indefinidamente recuperable‖ (Eliade M, 1973: 30).     
 
Las sociedades tradicionales subvierten el tiempo histórico al buscar un retorno periódico 
al tiempo primigenio; de ahí la importancia del ritual, pues gracias a éste el hombre 
primitivo se vuelve contemporáneo del espacio mítico, se aproxima al acto de creación  al 
repetir cíclicamente los comportamientos paradigmáticos que estipularon los dioses. El 
rito hace que el tiempo sea cíclico, que se despoje del carácter irreversible del tiempo 
histórico; por lo mismo tiende a desaparecer al reactualizar periódicamente los actos 
cosmogónicos.  Al respecto afirma Eliade: 
 
… En realidad, si se mira en su verdadera perspectiva, la vida del hombre 
arcaico (limitada a la repetición de actos arquetípicos, es decir a las categorías y no a 
los acontecimientos, al incesante volver a los mismos mitos primordiales), aún cuando 
se desarrolla en el tiempo, no por eso lleva la carga de éste, no registra la 
irreversibilidad… el primitivo vive en un continuo presente (y es éste el sentido en que 
puede decirse que el hombre religioso es un primitivo; repite las acciones de cualquier 
otro, y por esa repetición vive sin cesar en un presente atemporal (Eliade M, 2000: 
87).     
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Ejemplos paradigmáticos podemos encontrar en algunos narradores hispanoamericanos 
que al recurrir a los arquetipos para crear metáforas o aludir al carácter cíclico del 
comportamiento y de los destinos humanos, desafían la cronología y sumergen lo 
narrado en una temporalidad particular, en la que lo mítico y lo histórico, lo maravilloso y 
lo racional se conjugan de forma magistral. La narrativa hispanoamericana le ha 
apostado en muchas ocasiones a este juego: a imbricar el tiempo histórico con el tiempo 
mítico. En este punto basta recordar cómo el contexto histórico que recrean obras como 
Pedro Páramo, Cien años de soledad o Viaje a la semilla se deja infiltrar por una realidad 
mítica en la que el acontecimiento pierde su carácter irreversible para convertirse en 
arquetipo o símbolo, para sublimar la naturaleza cíclica de la condición humana, el eterno 
retorno del pasado.  
 
Erik Camayd en Primitivismo y realismo mágico al postular al pensamiento primitivo como 
uno de los fundamentos del realismo mágico resalta las principales convenciones del 
primitivismo que le otorgan consistencia a esta tendencia estética latinoamericana. Así, 
dentro del realismo mágico  
 
―[…] los personajes parecerán grotescos, enigmáticos e hiperbólicos; el lenguaje 
arcaizante, el espacio remoto, ambientado por una atmósfera desfamiliarizante que 
acentúa lo irracional y lo telúrico en la relación del hombre con el cosmos; los eventos 
adquirirán un sentido ritual y simbólico; y la estructura temporal gravitará hacia lo 
mítico, lo reversible y lo circular, a despecho de la línea cronológica del realismo 
tradicional‖ ‖(Camayd- Freixas E, 1995: 75).  
 
En este sentido, la manipulación del tiempo presente como tendencia en la narrativa 
hispanoamericana se puede comprender desde la perspectiva de la mentalidad primitiva 
de las culturas prehispánicas y su incidencia en el desarrollo del género narrativo en el 
continente. La trasgresión de la linealidad del tiempo en la narrativa se emparenta así 
tanto con la ampliación de los límites de la representación de la realidad presente en las 
estéticas de vanguardia, como con la asimilación de la cosmovisión de las culturas 
primitivas por parte de algunas tendencias artísticas hispanoamericanas del siglo XX. 
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América Latina es el resultado de un proceso de sincretismo complejo, ejemplar; su 
naturaleza mestiza y multicultural la convierte en un espacio diverso y heterogéneo, 
marcado por la confluencia de múltiples destinos y temporalidades. Así, en nuestra 
región coexisten idiosincrasias pertenecientes a diversas épocas o niveles históricos.18 
De ahí que ya no se pueda hablar de una identidad cultural sino de múltiples identidades 
que coinciden, armonizan, rivalizan, se integran y se excluyen dentro ese marco regional 
llamado Latinoamérica. Identidades que se repliegan en sus particularidades culturales, 
en sus propias idiosincrasias, que son el reflejo de temporalidades, de épocas históricas 
diferentes que permanecen vigentes en la memoria y en el inconsciente colectivo de los 
pueblos latinoamericanos. El encuentro de los dos mundos supuso la convergencia de 
pensamientos primitivos y ancestrales provenientes de diferentes regiones y culturas. De 
ahí que algunos estudiosos, entre estos Carlos Martín, le atribuyan a esta amalgama 
multicultural la causa de la visión mágica del mundo, presente en parte de la cultura 
latinoamericana:  
 
No en vano se dice que el Nuevo Mundo es crisol de artes mágicas. En él se da la 
magia convergente de tres mundos: de la España de las supersticiones cristianas, de 
las ciencias ocultas medievales, de los encantamientos moros, de las gitanerías, de 
las cábalas judías; de la América india con variados cultos y religiones, con 
numerosas razas adoradoras del sol, de la luna, del fuego, de la serpiente 
emplumada, del águila, del caballero tigre, del dios del maíz, con su conjuros 
medicinales y sus filtros de amor; del África sagrada y legendaria de los esclavos. 
(Martin C, 1986: 78)  
 
                                                          
18
 Es bastante problemática la pregunta por lo hispanoamericano. Fernando Aínsa en la introducción a su 
estudio Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986) parte de la premisa de que la cultura 
iberoamericana se caracteriza por ser más que una síntesis creadora, una superposición de múltiples 
referentes. Referentes que se caracterizan por su dinamismo,  por su dificultad para integrarse en una síntesis, 
por su carácter caótico y contradictorio.  Por lo mismo, las representaciones sobre lo latinoamericano 
presentes en las manifestaciones culturales e incluso la pregunta por la singularidad de la literatura del 
continente no se enmarcan en una única respuesta. José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura 
hispanoamericana (2005), reconoce la dificultad de establecer criterios concretos para abordar la 
representación de lo latinoamericano, debido a la naturaleza difusa y evanescente de su concepto. De esta 
forma señala el carácter heterogéneo de la cultura latinoamericana: “…Es una realidad múltiple, de 
extraordinaria diversidad y riqueza. (…) Ese abigarramiento o conjunción de lo dispar y distantes es 
precisamente Hispanoamérica, y eso explica la dificultad para aprehender su esencia y, consecuentemente, 
establecer los límites de su corpus literario” (21)  
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Carlos Fuentes en su libro El tiempo mexicano establece el paralelo entre la experiencia 
temporal de Europa y de México. Para él, la historia latinoamericana, especialmente la 
mexicana, está signada por proyectos colectivos truncos, inacabados, violentados por la 
irrupción de una cultura opresora. Para Fuentes aquí   
 
[…] todos los tiempos están vivos, todos los pasados están presentes. Nuestro tiempo 
se nos presenta impuro, cargado de agonías resistentes. La batalla es doble: 
luchamos contra un tiempo que también se divierte con nosotros, se revierte contra 
nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte en nombre 
nuestro… la coexistencia de todos los niveles históricos en México es sólo el signo 
externo de una decisión subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo 
debe ser mantenido ¿Por qué? Porque ningún tiempo mexicano se ha cumplido‖ 
(Fuentes C, 1972: 30).  
 
La experiencia que describe Fuentes con respecto al tiempo en México es extensible a 
todo el contorno Latinoamericano, pues su historia está signada por la presencia de 
proyectos ancestrales que han sido prometidos y abandonados, que han desaparecido 
para darle cabida al surgimiento de otros. De ahí que, como lo señala el mismo Fuentes, 
nuestra modernidad sea una etapa histórica supuesta y apócrifa, sea una etiqueta 
impuesta por otra experiencia histórica muy diferente a la nuestra: la europea. A 
diferencia del continente europeo que puede visualizar la línea progresiva de sus 
diversas épocas, la identidad cultural de América se difumina en la heterogeneidad, se 
pierde en la simultaneidad temporal. 
 
A continuación se le presenta al lector la propuesta antológica en torno al cuento 
hispanoamericano, objetivo central de este trabajo. Vale la pena aclarar que los tres 
primeros capítulos de esta monografía representan la parte teórica y el estudio preliminar 
de la antología, es decir, esta última se asume como las conclusiones de esta 
investigación. Por esta razón, el cuarto capítulo se debe concebir como un texto 
autónomo de los tres capítulos precedentes, ya que es el resultado de la reflexión teórica 
en torno a la antología como género textual que se aproxima al discurso histórico y crítico 
y a la problemática del tiempo en el cuento hispanoamericano del siglo XX; de ahí que 
sean inevitables algunas reiteraciones.       
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Introducción 
1.1. El tiempo en el cuento hispanoamericano 
 
El cuento hispanoamericano en el siglo XX logró alcanzar un prestigio similar al obtenido 
por la novela gracias al ingenio magistral de escritores como Quiroga, Borges, Rulfo, 
Cortázar y García Márquez. Con estos narradores el cuento logra constituirse en un 
género fundamental en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, en la medida en 
que empieza a encarar la literatura europea y norteamericana del momento, a 
entroncarse con los diversos aportes que instauran su etapa moderna. Esta modernidad 
se puede concebir como una poética que acoge el género, que se caracteriza por 
extremar su potencialidad creativa y su capacidad para asimilar diferentes posturas 
estéticas. La presencia de las vanguardias extranjeras en el panorama de la literatura 
hispanoamericana supuso para el cuento encontrar diversas posibilidades de exploración 
que reforzaron su naturaleza ambigua y heterogénea.  
 
Fernando Burgos, en su antología del cuento hispanoamericano, define la trayectoria 
seguida por el género desde la escritura de El matadero de Echevarria hasta la 
actualidad, como una constante experimentación que busca quebrantar cualquier intento 
de estabilización. De ahí que sean diversas las direcciones asumidas por el cuento, 
después de que las vanguardias19 acentuarán su tendencia trasgresora, como el 
rompimiento de sus límites, el quebrantamiento de la línea que divide lo real y lo ficticio, 
el adentramiento en realidades alegóricas o metafóricas,  la recurrencia a la ironía y a lo 
grotesco para cuestionar la condición humana, el develamiento de su artificio y la 
apuesta por la metaficción como un desafío con el que el género juega a replantearse, 
entre otras.   En la década del cuarenta la narrativa hispanoamericana experimenta un 
giro significativo; con la publicación del Pozo de Onetti en 1939, Vargas Llosa advierte 
que la ruptura entre la novela tradicional y contemporánea radica precisamente en la 
forma como las fronteras de lo real se expanden para incluir ―tanto lo que se ve como lo 
que no se ve‖ y en la necesidad de la literatura de incorporar el pensamiento primitivo, los 
                                                          
19
 Vale la pena aclarar en este punto que no sólo la irrupción de las vanguardias extranjeras 
determinaron el impulso renovador del cuento, pues tradiciones anteriores como el modernismo 
también incidieron, incluso el regionalismo se fortalecería en el siglo XX explorando nuevas 
posibilidades.   
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mitos, los símbolos y las alegorías indígenas para representar una realidad más acorde 
con la diversidad cultural propia de Latinoamérica. Al respecto Fernando Aínsa en su 
trabajo Narrativa hispanoamericana del siglo XX afirma lo siguiente: 
El ―espejo‖ del realismo reflejaría a partir de los años cuarenta una realidad más 
compleja, no porque lo fuera más que antes, sino porque los procedimientos de su 
captación fueron más sutiles y elaborados. Lo que sucedía es que América no había 
cambiado estructuralmente, los que cambiaban eran los modos de percibirla y en esa 
nueva percepción descubría y ahondaba su propia realidad (Aínsa F, : 25). 
 
Dentro de esta tendencia el tratamiento del tiempo sufre un cambio considerable. La 
búsqueda de la perplejidad más que de la certeza, la creación de realidades que rompen 
la lógica del mundo que conocemos hace que se diversifiquen las formas de 
experimentación del mismo. El cuento hispanoamericano ha explorado caminos 
tendientes a exponer una representación no lineal del tiempo. Estas indagaciones con el 
tiempo se han asumido no sólo como una estrategia narrativa utilizada por algunos 
cuentistas consagrados en la historia de este género, sino como una tendencia que 
asume el cuento hispanoamericano en el siglo XX y que hace parte del ímpetu renovador 
que lo caracteriza durante este período. Pedro Ramírez Molas en un estudio titulado 
Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortázar y 
García Márquez, parte de la postura de Bergson que afirma la insuficiencia del tiempo 
lineal para abordar los fenómenos psicológicos relacionados con el transcurso y la 
duración. Para Ramírez Molas el acierto de los autores, mencionados en el título de su 
trabajo, es problematizar el tratamiento del tiempo, renunciar al esquematismo 
cronológico para ahondar en otras alternativas de experimentación. Así pues, el crítico 
concibe los juegos con el tiempo, presentes en la literatura hispanoamericana, como un 
factor decisivo en su proceso de transformación.   
 
El propósito de esta antología es evidenciar a través de esta forma textual cómo el 
cuento en Hispanoamérica, específicamente en el siglo pasado, encuentra posibilidades 
y alternativas a la hora de trastocar la linealidad temporal. La propuesta antológica que 
se plantea en este trabajo configura su corpus teniendo en cuenta el canon literario 
estructurado por las antologías del cuento hispanoamericano, que se centran en la 
cuentística del siglo XX. Lo anterior obedece a la evidencia de que las antologías del 
cuento asumen la función de exponer una perspectiva histórica y crítica sobre el género. 
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Por lo tanto, el canon que esbozan manifiestan las figuras más influyentes en el 
desarrollo del género. Es necesario precisar que la propuesta antológica que se expone 
no pretende rescatar cuentistas que no tan tenido el reconocimiento que se merecen en 
las antologías del género, pues como se ha expuesto, se busca acogerse al canon 
literario que delinean estas propuestas de selección para dar cuenta de cómo la 
experimentación con el tiempo hace parte del desarrollo histórico seguido por el cuento 
durante el siglo XX, experimentación presente en las obras de algunos narradores 
destacados en este proceso. De la misma forma, es importante resaltar que el tipo de 
antología que se plantea no acoge la diacronía como principio organizador, pues no se 
quiere elaborar un seguimiento histórico del cuento sino centrarse en una inclinación del 
mismo.         
1.2 Las antologías del cuento hispanoamericano 
 
Se parte de la convicción de que la antología se acerca al discurso histórico ya que 
comparte con este preocupaciones y problemas similares. Las propuestas antológicas, 
principalmente las que siguen histórica y críticamente el estado de una producción 
literaria en particular, comparten con la historia de la literatura los mismos intereses. De 
este modo, se enfrentan al problema de la periodización, definiendo movimientos, 
tendencias y generaciones, a la necesidad de configurar un canon literario y de justificar 
su elección exponiendo sus valoraciones y patrones interpretativos. 
 
Abundan las antologías dedicadas al cuento en Hispanoamérica; unas se concentran en 
las producciones nacionales, otras en temáticas específicas o en subgéneros 
determinados. Sin embargo, son las antologías generales del cuento las que 
principalmente se destacan por exponer histórica y críticamente el itinerario seguido por 
este género en Hispanoamérica. Por esta razón, la propuesta antológica que se plantea a 
continuación tiene en cuenta únicamente los cuentistas presentes en las siguientes 
antologías del cuento hispanoamericano: El cuento hispanoamericano: antología crítico-
histórica, de Seymour Menton, editada por el Fondo de Cultura Económica, en 1964; 
Cuentos hispanoamericanos, de Mario Rodríguez Fernández, publicada en Chile, en 
1970, por la editorial Universitaria; Antología crítica del cuento hispanoamericano del 
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siglo XX, de José Miguel Oviedo, compilación hecha por la editorial Alianza, en 1992, y 
Antología del cuento hispanoamericano, de Fernando Burgos, publicada por editorial 
Porrúa, en 2006.  
 
Se advierte que en el canon literario estructurado por estas antologías influyen las 
intenciones de cada antólogo por evidenciar la trayectoria seguida por el género, de 
manera tácita definen los rasgos estéticos que constituyen el cuento en el siglo XX y el 
propósito de rastrear las diferentes representaciones que sobre lo latinoamericano se 
esbozan en los diversas tendencias estéticas, que signan el desarrollo de la narrativa en 
el continente. Lo que más predomina a la hora de abordar las antologías generales del 
cuento, principalmente aquellas que exponen una visión histórica y crítica sobre el 
género, es que la mayoría coinciden en la selección de los autores. El propósito de estos 
trabajos antológicos es evidenciar el grado de madurez que alcanza el género en el siglo 
XX, a través de la interpretación y el análisis de los relatos de los narradores que más se 
han destacado en la historia del cuento.  Teniendo en cuenta lo anterior, es posible 
afirmar que para comprender gran parte de la dinámica y la trayectoria seguida por el 
cuento es necesario interpretar la narrativa de autores como Quiroga, Borges, Rulfo, 
Cortázar y García Márquez. Obviamente no son los únicos en ocupar un lugar destacado 
dentro de las antologías, pues el corpus literario que configuran estas evidencian la 
diversidad de referentes, tradiciones y tendencias estéticas que comprenden la dinámica 
del género,  complejidad en la que se involucran diferentes autores, unos más 
reconocidos que otros, entre los que desempeñan un papel importante las mujeres.20   
 
Profundizando en los horizontes interpretativos de las antologías es posible afirmar que 
en el canon que estructuran subyacen algunos criterios estéticos que determinan las 
características que acoge el cuento hispanoamericano, durante el siglo pasado. Así, es 
posible afirmar que los narradores que entran al canon se ubican ante una tradición 
literaria, es decir renuevan o confrontan una tendencia estética precedente, articulan 
                                                          
20
 Al respecto es importante señalar que en las antologías del cuento hispanoamericano del siglo 
XX, a diferencia de las que se concentran en la narrativa del siglo XIX, las mujeres ocupan un 
lugar preponderante en el desarrollo del género. Basta rastrear, por ejemplo, las veces que se ha 
incluido el relato ―El árbol‖ de María Luisa Bombal en las antologías para dar cuenta de lo anterior 
y los nombres de escritoras que se hacen cada vez más frecuentes en las colecciones que 
recopilan lo más representativo del cuento en las últimos tiempos.  
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creativamente diferentes herencias y experiencias literarias previas y siguen siendo 
contemporáneos, independientemente del contexto histórico o social del que procedan.   
De esta forma, la perspectiva histórica y crítica que se revela en la forma como las 
antologías en cuestión abordan el género, permite esbozar una poética del cuento que 
podemos denominar contemporánea.21 
 
Los teóricos del género, entre los que se destacan Poe, Quiroga y Cortázar, establecen 
ciertos lineamientos que son fundamentales a la hora de escribir un cuento. Poe alude a 
la unicidad de efecto e impresión, al advertir que todo lo narrado en el relato debe 
apuntar a lograr el efecto preconcebido por el cuentista; Quiroga en su decálogo continúa 
con el planteamiento del norteamericano al sugerirles a los narradores permitir que sólo 
lo sugerido por el mundo de los personajes sea suficiente sin que la voz del narrador 
intervenga demasiado. Y, Cortázar, con las metáforas que crea para caracterizar el 
género alude a la esfericidad que lo determina, a la necesidad de alcanzar un equilibrio 
entre su concentración, concisión e intensidad y la posibilidad de generar una apertura, 
de abrir su potencialidad multívoca.  
 
Los planteamientos anteriores se relacionan con los rasgos que constituyen el cuento 
moderno; sin embargo, es preciso aludir a otros factores que tienen que ver con la 
historia de la narrativa hispanoamericana para comprender la trayectoria que sigue el 
género y el canon que se configura alrededor de este. Así,  la incursión de otras estéticas 
de representación diferentes a la tendencia realista y sus variantes, originada por la 
influencia de la literatura europea y norteamericana, de las vanguardias extranjeras, del 
género fantástico, de la ideología existencialista, interfiere considerablemente en la línea 
que acoge el cuento principalmente después de la década del cuarenta, refuerza su 
carácter heterogéneo y su inclinación a la experimentación. De ahí que periodizar el 
cuento hispanoamericano se convierta en un desafío para el historiador de la literatura, 
pues el género en el siglo XX no se deja encasillar fácilmente, su trayectoria se bifurca en 
diversas direcciones, por lo tanto es difícil esquematizar su evolución.  
                                                          
21
 Definimos contemporáneo a la etapa de la narrativa hispanoamericana que se desarrolla 
después de la incursión de las vanguardias.  
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Precisamente esta es una de las características que determina la etapa contemporánea 
del género; la existencia de obras fronterizas, que desdibujan y desestabilizan las 
márgenes del cuento indican, tanto su grado de experimentación como su capacidad 
para cuestionar y problematizar sus propios fundamentos. En la medida en que el cuento 
hispanoamericano se arriesga a desestabilizar las márgenes de su constitución como 
género, la realidad que representa también sufre un desequilibrio considerable. Lo 
anterior responde, entre otros aspectos, a la forma como la narrativa hispanoamericana 
se enfrenta al problema de la identidad latinoamericana. Al rastrear la manera como las 
antologías del cuento configuran un canon literario, en otras palabras, al interpretar la 
perspectiva crítica e histórica que sobre el género exponen es posible rastrear cómo a lo 
largo del tiempo los mapas mentales que representan la concepción sobre lo 
latinoamericano se reestructuran constantemente.  
 
En este punto, es preciso aludir a la función social que se le atribuye tanto a la literatura 
como a su aproximación crítica. Es un lugar común pensar que la literatura es una 
manifestación cultural que reelabora críticamente una realidad. Así, la literatura es 
concebida como un aporte más al compendio de representaciones simbólicas que crea 
una cultura para definirse a sí misma. Obviamente la narrativa del continente es una 
evidencia de la complejidad con la que se reviste la pregunta por la identidad 
latinoamericana. Recorrer la historia del cuento es rastrear parte de la diversidad de 
representaciones que sobre lo latinoamericano se han creado desde el ámbito cultural. 
La antología de Rodríguez Fernández, Cuentos hispanoamericanos, hace explícita su 
pretensión no sólo de exponer un panorama histórico en torno al cuento sino de articular 
una tradición literaria que rescate perspectivas fundamentales sobre la identidad 
hispanoamericana. El canon que Rodríguez Fernández configura es un compendio de 
símbolos, metáforas, alegorías o parodias de proyectos nacionales o supranacionales, 
que a su vez develan una compleja gama de concepciones sobre la cultura de 
Hispanoamérica. Esta diversidad responde a esos inextricables procesos de 
transculturación que han signado la historia latinoamericana construida a partir de la 
yuxtaposición de múltiples culturas y tradiciones. 
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La problematización en el tratamiento del tiempo que se refuerza en la literatura 
hispanoamericana, particularmente después de la década del cuarenta, obedece en parte 
a los dos aspectos expuestos anteriormente: por un lado, los rasgos que caracterizan el 
cuento en su etapa contemporánea, que parten tanto de los elementos estéticos que lo 
constituyen como del aporte de diferentes tendencias literarias; y, por otra parte, de la 
inclinación de la narrativa hispanoamericana a representar una imagen del continente 
más acorde con la ambigüedad y complejidad que lo caracterizan. Al problematizar de 
forma radical la representación de la realidad, la literatura hispanoamericana descubre 
estrategias narrativas, que se valen de temporalidades que ahondan en la ambigüedad 
de lo narrado y se ajustan a la constante experimentación con el lenguaje. Basta recordar 
las metafísicas ficcionales de Borges, los mundos de Cortázar, en donde los límites entre 
lo real y lo fantástico se difuminan, o las metáforas sobre algunas problemáticas sociales 
y culturales latinoamericanas, creadas por Rulfo o García Márquez, para reconocer que 
la configuración del tiempo en la narración debe complejizarse aún más para 
aproximarse a esa imagen caleidoscópica y contradictoria propia de la identidad 
latinoamericana.  
 
Así mismo, la necesidad por parte de la literatura de exponer la heterogeneidad cultural 
del continente, su naturaleza contradictoria y diversa implica encontrar experiencias 
temporales diferentes de las que provienen de la lógica racional, como aquellas inmersas 
en el pensamiento ancestral de las culturas primitivas, las cuales privilegian el tiempo 
mítico, aquel que no sigue la linealidad del tiempo histórico sino que recrea, de forma 
cíclica, los arquetipos sagrados, los actos fundamentales que representan el mundo 
primigenio.   Lo expuesto anteriormente reitera que la experimentación con el tiempo 
puede asumirse no sólo como una temática recurrente en la obra de algunos cuentistas 
sino como un aspecto que acompaña y en parte incide en el proceso experimentado por 
el género, durante la etapa que los antólogos denominan contemporánea. Si bien estos 
juegos con la temporalidad no se constituyen en un movimiento, período, escuela o 
tendencia estética propiamente reconocidos, sí se relacionan con la trayectoria histórica 
seguida por el cuento en el siglo XX. Nuestra intención es señalar cómo en el canon 
construido por las antologías del cuento la trasgresión de la linealidad del tiempo se 
encuentra presente como estrategia narrativa en algunos relatos antologados e incluso 
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como una tendencia fundamental dentro del universo narrativo de ciertos autores 
consagrados.    
 
De esta forma, es preciso insistir que la trasgresión temporal, presente como tendencia 
en el cuento hispanoamericano está también relacionada con algunos factores que 
inciden en el desarrollo del género en el siglo XX y con el carácter sincrético, 
heterogéneo y multicultural que determinan nuestra historia e idiosincrasia como 
latinoamericanos. Es importante reiterar que esta experimentación con el tiempo hace 
parte del ímpetu renovador de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. Esta tendencia 
puede asumirse como uno de los aspectos que marcan la etapa del género que se puede 
llamar contemporánea. Asumimos que los juegos con el tiempo se relacionan con el 
carácter ambiguo, heterogéneo y anti-convencional que acoge el cuento en su etapa 
contemporánea.  
      
1.3 Antología: El tiempo en el cuento hispanoamericano 
 
Es preciso resaltar que existe una antología que también se centra en los juegos con la 
temporalidad presentes en la narrativa hispanoamericana. Esta antología la hace Samuel 
Gordon y se titula El tiempo en el cuento hispanoamericano. El trabajo mencionado parte 
de la premisa de que existen diversas formas de concebir y experimentar el tiempo y que 
en el contexto hispanoamericano hay obras que juegan radicalmente con éste y que 
configuran lógicas y dinámicas nuevas sobre el mismo. Los enfoques que privilegia esta 
antología son los que valoran los juegos con la temporalidad desde un punto de vista 
intratextual, es decir, los que se concentran en la capacidad que tiene esta 
experimentación para crear complejas estrategias o herramientas narrativas. Así,  define 
cuatro temporalidades presentes en ejemplos precisos de nuestra narrativa, 
temporalidades que dejan entrever ciertas categorías generalizables y constantes en el 
tratamiento del tiempo: tiempo lineal con pliegues y alternancias, tiempo cíclico, tiempo 
regresivo, tiempo lineal con contracciones y distendimientos (Gordon, 1989). 
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En su estudio preliminar Gordon resalta la compleja naturaleza del tiempo y la necesidad 
de abordarlo desde un enfoque interdisciplinar. Así, tiene en cuenta algunos 
planteamientos de los formalistas, de la filosofía de Bergson, de la física moderna, de la 
estética y de la teoría del cuento para abordar las posibilidades que detenta la literatura 
para jugar con el tiempo. Los autores hispanoamericanos incluidos en esta antología son 
Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. Como se expuso anteriormente, la 
propuesta antológica que aquí se plantea también incluye narradores que se erigen en un 
referente importante a la hora de abordar la historia del género en Hispanoamérica. A 
diferencia del trabajo de Samuel Gordon, esta antología tiene presente otros aspectos 
para comprender el tratamiento del tiempo en el cuento hispanoamericano. Se parte de la 
idea de que los planteamientos en torno a la temporalidad siguen procesos complejos, 
ambiguos, que difícilmente se dejan esquematizar en un solo paradigma. Consideramos 
que no es suficiente interpretar este aspecto teniendo en cuenta sólo los enfoques que 
establecen las relaciones entre el tiempo y la ficción de una forma general, tal y como lo 
hace Gordon. Creemos que es necesario comprender esta experimentación con el 
tiempo emparentándola con algunos condicionantes históricos que se involucran con la 
forma como se interpreta la historia y la identidad cultural latinoamericanas y 
concibiéndola como uno de los tantos enfoques que acoge el cuento durante el siglo XX. 
 
La incursión en la narrativa hispanoamericana de una estética de representación 
diferente a la realista, supuso la necesidad de replantear las convenciones espacio-
temporales con el fin de que se ajustaran a la exigencia de ahondar en una realidad 
mucho más vasta y compleja. A esta estética se acogen movimientos y tendencias 
provenientes de diversas tradiciones como la narrativa influenciada por las vanguardias 
extranjeras (surrealismo y cubismo) y por el pensamiento psicoanalítico y existencialista, 
así como la vertiente fantástica y el denominado ―realismo mágico‖. José Miguel Oviedo 
incluye estas vertientes en una línea estética que denomina Innovación; como su nombre 
lo indica, esta tendencia impone una ruptura con respecto a las formas de representación 
precedentes. Uno de los logros de esta línea es su capacidad de desconcertar al lector 
gracias a la intervención de lo sobrenatural, del acontecimiento milagroso o maravilloso, 
a la presencia de realidades que fracturan las lógicas de este mundo.  También nos 
interesa señalar la relación existente entre el pensamiento de las culturas primitivas y 
parte de las tendencias estéticas influenciadas por la irrupción de las vanguardias que se 
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involucran en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana en el siglo XX. Tanto estas 
estéticas como la cosmovisión de las culturas primitivas tienden a privilegiar una 
concepción de tiempo antiracional, regida por unos principios muy diferentes a los de la 
lógica del pensamiento occidental.  
 
De la misma forma, la concepción de la historia que subyace en algunos de los autores 
presentes en esta antología nos revela hasta qué punto el carácter cíclico, discontinúo o 
simultáneo del tiempo se inmiscuye en nuestro inconsciente colectivo y en la forma de 
comprender nuestro pasado y nuestro presente, de interpretar lo que somos y lo que 
hemos sido. La trasgresión temporal es una temática recurrente en algunos narradores 
hispanoamericanos. Temática que se relaciona con la necesidad no sólo de reconocer 
nuestro pasado prehispánico sino de ratificar que nuestra historia está signada por la 
coexistencia de múltiples temporalidades, que pugnan por mantenerse siempre vigentes, 
simultáneas.  Bordear la fractura de la linealidad del tiempo implica pensar en una crisis 
de la racionalidad, de la filosofía tradicional, del pensamiento occidental. Esta crisis 
abarca diversas áreas o ámbitos del conocimiento. En el terreno del arte se piensa en las 
estéticas de vanguardia, en el mismo género fantástico o maravilloso; tendencias que 
rompen con la inclinación de interpretar el mundo siguiendo las bases del pensamiento 
racional. En el ámbito de la filosofía  se alude a la crisis de la epistemología, al 
develamiento de las contradicciones de la modernidad y de las debilidades de su 
sustento filosófico. 
 
Por otra parte, es fundamental delimitar dos horizontes de interpretación que nos 
permitan comprender la manipulación con el tiempo operada en nuestra narrativa. Así, 
acogemos como estrategias para interpretar los cuentos incluidos los postulados de Paul 
Ricoeur y Martin Heidegger.  
 
Para establecer los puntos de encuentro entre el tiempo y la narración presentes en el 
cuento nos remitimos a los planteamientos de Paul Ricoeur expuestos en su estudio 
Tiempo y narración, los cuales ahondan en las posibilidades que ofrece el relato de 
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ficción para develar lo mejor posible la naturaleza compleja del tiempo y la experiencia 
humana del mismo. Según Ricoeur la experiencia del tiempo, para ser mínimamente 
trasmitida, necesita del discurso de la narración. Toda narración rompe con la cronología, 
crea sus propias configuraciones temporales, ya que construye una trama, completa y 
coherente,  partiendo de una innumerable gama de acciones humanas. Por lo mismo, la 
narración es mímesis del actuar humano, del comportamiento y del sentir de la 
humanidad.  
 
De ahí que tanto el relato histórico como el relato de ficción configuren un tiempo que de 
alguna manera ya se encuentra articulado en la vida cotidiana. Sin embargo, el relato de 
ficción cuenta con recursos que le son negados al relato histórico. Al poder crear mundos 
posibles, al no condicionar su existencia a la correspondencia con una realidad concreta, 
al desdoblarse en el plano de la historia y del discurso, del enunciado y de la 
enunciación, la ficción es capaz de proponer perspectivas y configuraciones 
insospechadas sobre el tiempo. Así, crea un narrador, una voz ficticia, un punto de vista 
que puede seguir el orden de los acontecimientos de la historia o trastocar esta 
organización y proponer una que siga una lógica diferente a la lineal e incluso yuxtaponer 
argumentos provenientes de diferentes contextos históricos. De la misma manera, el 
discurso del narrador puede acoger la estructura de otra forma textual o puede 
camuflarse, sumergirse en la conciencia del personaje, enmarañarse en la lógica de sus 
recuerdos, de sus sueños y de su inconsciente. 
 
Los planteamientos de Martin Heidegger nos brindan un horizonte fundamental para 
comprender la estrecha relación entre la existencia y el tiempo. En este punto nos 
interesa resaltar cómo la experiencia humana del tiempo desestabiliza el concepto de 
linealidad. Según Heidegger, interpretamos nuestra existencia en un círculo de 
comprensión, en el que el pasado, el presente y el futuro se entrelazan, dejan de ser 
sucesivos. En este horizonte de comprensión los tres momentos se confunden, pues en 
la medida en que encaramos nuestra posibilidad más propia (la muerte) nos estamos 
proyectando hacia posibilidades futuras, las cuales están condicionadas por lo que 
hemos sido en el pasado y por lo que estamos siendo en el presente. Es así como, 
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nuestra inminente naturaleza existencial, la condición de estar arrojados al mundo nos 
impide salir de ese círculo de comprensión, en donde lo que hemos sido determina lo que 
somos y lo que seremos. En el momento en el que  bordeamos el abismo de la angustia, 
enfrentamos el verdadero sentido de nuestra condición humana y al hacerlo, nuestra 
existencia se sale del tiempo, para introducirse en el tiempo del ensimismamiento.  Lo 
anterior es develado de manera magistral por la literatura. Así, como lectores seguimos 
de cerca la existencia de un personaje, su condición humana. De esta forma, los 
instantes de epifanía que experimentan algunos de los personajes, presentes en esta 
antología, nos revelan el volcamiento del pasado y del futuro de los mismos en su 
presente, a la vez que desenmascaran la manera como la narración captura su 
existencia, es decir, su temporalidad. 
 
Incluimos nueve narraciones, siete se encuentran presentes en las antologías del cuento 
hispanoamericano, incluso algunos son reiterados por la mayoría de estas, como el caso 
del relato El árbol de María Luisa Bombal. Los otros dos cuentos aunque no tienen un 
lugar preponderante dentro de las antologías hacen parte de la obra narrativa de autores 
canónicos en la historia del género. Nos referimos específicamente a los cuentos 
―Tlactocatzine, del jardín de Flandes‖ de Carlos Fuentes y ―Semejante a la noche‖ de 
Alejo Carpentier. Si bien quisimos seleccionar el corpus partiendo del canon configurado 
por las antologías nos pareció interesante tener en cuenta obras que son reconocidas por 
los críticos de estos autores y que a la vez se ajustan a la condición de romper con las 
coordenadas temporales convencionales.  
 
El corpus literario alrededor del cuento hispanoamericano es inmenso, la necesidad de 
delimitarlo es propia de todo trabajo que intente seguir su trayectoria histórica y más de 
una propuesta antológica, que, como su nombre lo sugiere se fundamenta en su carácter 
selectivo. Toda operación antológica selecciona y excluye a la vez, privilegia cierto 
corpus pero silencia otros. Este trabajo esboza una propuesta para desentrañar las 
relaciones entre la experimentación con el tiempo y el cuento hispanoamericano. 
Probablemente existan otras posibilidades para establecer esta asociación. Sin embargo, 
la importancia de partir de la tradición lectora construida por las antologías del cuento en 
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Hispanoamérica adquiere más relevancia en la medida en que éstas, como se expuso al 
comienzo de esta introducción, asumen la función de exponer una perspectiva histórica y 
crítica sobre este género. 
 
Cada propuesta antológica organiza el corpus literario siguiendo los parámetros de la 
actitud historiográfica del antólogo. Por ejemplo, la propuesta de periodización de José 
Miguel Oviedo busca exponer de una manera no convencional el desarrollo del cuento 
hispanoamericano del siglo XX. Para Oviedo, no se trata de unir obras en movimientos, ni 
escuelas, sino en líneas estéticas, es decir, identifica constantes o rasgos comunes en 
unas obras que, según la clasificación realizada por Seymour Menton, pueden pertenecer 
a diferentes grupos. Oviedo reconoce lo complicado de ubicar en un movimiento ciertas 
producciones literarias de algunos autores que han incursionado en más de una 
tendencia del cuento, por esto, emplea un mapa clasificatorio, una forma de 
ordenamiento alternativo, en el que la obra general de un escritor puede atravesar más 
de una línea, aunque el cuento seleccionado se instaure sólo en una. Lo anterior, tal 
como lo resalta el antólogo, posibilita apreciar el recorrido del cuento, no como una línea 
recta, irreversible, sino como un diagrama que da cabida a las yuxtaposiciones y las 
convergencias. Fernando Burgos, por su parte, no se vale de ningún tipo de 
periodización pues parte de la idea de que cualquier intento de clasificación es 
insuficiente e inexacto debido al carácter heterogéneo y anticonvencional que acoge el 
cuento en su etapa moderna. 
 
En el caso que nos ocupa no se piensa recurrir a algún tipo de periodización puesto que 
teniendo en cuenta los parámetros de interpretación expuestos anteriormente, no nos 
interesa propiamente asociar los juegos del tiempo operados en cada uno de los cuentos 
incluidos en esta antología con el movimiento, generación o tendencia en la que los 
antólogos inscriban a estos narradores. Primero porque es difícil clasificar la obra de 
algunos cuentistas y segundo porque comprendemos que esa experimentación con el 
tiempo asumida como tendencia es inasible, escurridiza, compleja, no se deja encasillar 
fácilmente, no se sujeta a moldes. Nos interesa rastrear la lógica que propone cada 
cuento a la hora de tratar el problema del tiempo. Nos valemos, en todo caso, de unos 
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horizontes de interpretación que nos permitan comprender cómo el cuento 
hispanoamericano ha encontrado posibilidades y alternativas para trastocar la linealidad 
temporal sin intentar ajustar estos caminos y alternativas como propios de una tendencia 
o movimiento literario en particular. Organizaremos entonces los cuentos teniendo en 
cuenta la fecha de publicación de cada uno, siguiendo un orden cronológico.  
 
Esta propuesta antológica del cuento hispanoamericano que se expone intenta rescatar 
algunas obras que de una manera u otra subvierten la linealidad temporal, la concepción 
lineal del tiempo. Algunos cuentos que se incluyen pertenecen a autores que ya se han 
dado a conocer y son reconocidos en este camino exploratorio en torno al tiempo 
seguido por la narrativa hispanoamericana. Hablamos principalmente de Alejo Carpentier 
y Carlos Fuentes. Otros cuentos quizá no se han interpretado desde este ángulo, pues 
han sobresalido por otros aspectos. En todo caso la antología intenta rastrear dos 
perspectivas en torno a la subversión temporal: por un lado el planteamiento filosófico 
que ya se describió con Heidegger y Ricoeur, que sobresale en el intento de transmitir 
una experiencia humana del tiempo a través de la forma como el personaje se aproxima 
a este. Son los cuentos en donde la existencia del protagonista se sumerge en su 
memoria, en sus anhelos y ensoñaciones. En este punto aludo a los cuentos de María 
Luisa Bombal, Jorge Edwards y Bryce Echenique. Y por otra parte, en la forma como 
algunos cuentos retoman de alguna manera lo planteado por Fuentes, que nuestra 
historia es asaltada por la influencia de una simultaneidad temporal, por la coexistencia 
de diversos contextos históricos. Al respecto es recurrente la aproximación al pasado 
prehispánico presente por ejemplo en los cuentos de Fuentes, Garro y Asturias. En este 
punto es importante resaltar un capítulo presente en el libro Huellas del mito prehispánico 
en la literatura latinoamericana (2011) titulado ―Identidad y alteridad: del mito 
prehispánico al cuento fantástico‖; en este estudio se refuerza aún más la idea de que la 
recurrencia al pasado prehispánico es ya una constante  asumida por algunos cuentistas 
(Cortázar con ―Una noche boca arriba‖ y ―Axolotl‖, Ruben Darío con ―Huitzilopoxtli‖, 
Fuentes con ―Chac Mool‖ entre otros) para representar esa alteridad que perturba y 
desestabiliza las bases de nuestra identidad cultural, es así como ―… el pasado 
prehispánico, con sus mitos, con sus ritos, con sus dioses, se puede convertir, en el 
mundo americano de hoy, en la formulación de un otro amenazador que permanece 
oculto hasta que un intersticio de la realidad permite su vislumbre y entonces surge para 
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mermar las certidumbres en que un sujeto moderno y occidental descansa‖ (Morales, 
2011: 161). De esta forma, el suceso inexplicable que irrumpe o trastoca el orden o 
sistema normal y que genera la extrañeza propia de lo fantástico lo encarna el pasado 
prehispánico, con sus mitos y dioses desaparecidos, el cual termina imponiéndose y 
enfrentándonos al carácter sincrético y heterogéneo de nuestra cultura.  
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Leyenda de la máscara de cristal- Miguel Ángel Asturias 
¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los ídolos y. preparaba las cabezas de los muertos, 
dejándolas desabrido hueso, betún encima, tenía las manos tres veces doradas!  
¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los ídolos, cuidador de calaveras, huyó de los 
hombres de piel de gusano blanco, incendiaron la ciudad entonces, y se refugió en lo 
más inaccesible de sus montañas, allí donde la tierra se volvía nube!  
¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los dioses que lo hicieron a él, era Ambiastro, tenía 
dos astros en lugar de manos!  
¡Y, sí, Nana la Lluvia, Ambiastro huyó del hombre de piel de gusano blanco y se hizo 
montaña, cima de montaña, sin inquietarle la ingrimitud de su refugio, la soledad más 
sola, piedras y águilas, habituado a vivir oculto, a no mostrarse mientras creaba las 
imágenes sacras, ídolos de barro y cebollín, y por la diligencia que puso en darse 
compañía de dioses, héroes y animales que talló, esculpió, modeló en piedra, madera y 
lodo, con los utensilios que trujo!  
Y, sí, Nana la Lluvia, Ambiastro, faltando a su juramento de esculpir en piedra y sólo en 
piedra, mientras durara su destierro, se dio licencia para tallar, en su caña de fumador de 
tabaco, un grupo de monitos juguetones, asidos de la cola, los brazos en alto como 
queriendo atrapar el humo, y en un grueso tronco de manzanarrosa, el combate de la 
serpiente y el jaguar!  
¡Y, sí, Nana la Lluvia!  
Al nacer el día, luceros panzones y tenues albaluces, Ambiastro golpeaba el tronco 
hueco de palo de manzanarrosa, para poner en movimiento, razón de ser de la escultura, 
al jaguar, aliado de la luz, en su lucha a muerte con la noche, serpiente inacabable, y 
producir sonido de retumbo, tal y como se acostumbraba en las puertas de la ciudad, al 
asomar el lucero de las preciosas piedras.  
Glorificado el lucero de la mañana, alabado todo lo que reverdecía, recortados los 
desaparecidos de la memoria nocturna (...nadie hubiera tomado su camino y ellos no 
regresarán...), Ambiastro juntaba astillas de madera seca y a un chispazo de su pedernal 
nacía aquel que se consume solo y tan prontamente que jamás le dio tiempo para 
esculpir su imagen de guacamayo de llamas bulliciosas. Encendido el fuego, ponía a 
calentar agua de nube en un recipiente de barro y en espera del hervor, soltaba los 
sentidos a vagar sin pensamiento, felices, fuera de la cueva en que vivía. Montes, valles, 
lagos, volcanes apuraban sus ojos mientras perdía el olfato en la borrachera de aromas 
frutales que subía de la tierra caliente, el tacto en el pacto de no tocar nada y sentirlo 
todo, y el oído en las relojerías del rocío.  
Al formarse las primeras burbujas, corrían como perlas de zoguillas desatadas por la 
superficie del agua a punto de hervir, Ambiastro sacaba de un bucul amarillo un puño de 
polvo de chile colorado, lo que cogían cinco dedos, y lo arrojaba al líquido en ebullición. 
Un guacal de esta bebida roja, espesa, humeante, como sangre, era su alimento y el de 
su familia, como llamaba a sus esculturas en piedra, coloreadas del bermellón al naranja.  
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Sus gigantes, talla directa en la roca viva, bañados de plumas y collares de máscaras 
pequeñas, guardaban la entrada de la cueva en que a los jugadores de pelota, en 
bajorrelieve, seguían personajes con dos caras, la de la vida y la de la muerte, 
danzarines atmosféricos, dioses de la lluvia, dioses solares con los ojos muy abiertos, 
cilindro con figuras de animales en órbitas astrales, dioses de la muerte esqueléticos, 
enzoguillados de estrellas, sacerdotes de cráneos alargados y piedras duras, verdes, 
rojizas, negras, con representaciones calendáricas o proféticas.  
Pero ya la piedra le angustiaba y había que pensar en el mosaico. Desplegar sobre las 
paredes y bóvedas de su vivienda subterránea, escenas de ceremonias religiosas, 
danzas, asaeteamientos, cacerías, todo lo que él había visto antes de la llegada de los 
hombres de piel de gusano blanco. Apartó los ojos de un bosquecillo de árboles que ya 
sin fuerza para izarse, tan alto habían nacido en las montañas azules, se retorcían y 
bajaban reptando por laderas arenosas, pedregales y nidos de aguiluchos solitarios. 
Apartó los ojos de estos árboles casi culebras, al reclamo de los que sembrados en 
estribaciones más bajas, subían s ofrecerle sus copas de verdores fragantes y sus 
hondas carnes amorosas. La tentación de la madera lo sacaba de su refugio poblado de 
ídolos pétreos, gigantes minerales, piedras y más piedras, al mundo vegetal cálido y 
perfumado de las florestas que recorría de noche como sonámbulo por caminos de 
estrellas que llovían de los ramajes, y de día, traspuesto, enajenado, ansioso, delirante, 
suelto a dejar la piedra, faltando a su promesa de no tocar árbol, arcilla o materia blanda 
durante su destierro, y lanzarse a la multiplicación de sus criaturas en palos llamarosa, 
palos carne-amarilla, humo-fuego, maderas que lejos de oponer resistencia como la 
piedra, dura y artera, se entregaban a su magia, blandas, ayudadoras, gozosas. Una 
conciencia remota las hacía preferir aquel destino de esculturas de palo blanco, rival del 
marfil más fino, de ébanos desafiadores del azabache, de caobas sólo comparables con 
el granate vinoso. Dormir, imposible. Todo su mundo dé dioses, guerreros, sacerdotes 
esculpidos en piedras duras, casi de joyería, le hacía sentir su cueva como sepultura de 
momia. Que la madera no pasa de ser escultura para hoy y nada para mañana... Se. 
mordía los labios. Por otra parte, su obra no era de pura complacencia. Enterraba un 
mensaje. Escondía una cauda de cometas sin luz. Daba nacimiento a la gemanística. Se 
llevó a la boca su caña de fumar, adornada con montos que jugaban con el humo que 
tendía un veló entre él y su pensamiento. Aunque todo quedaría sepultado si se 
desplomaba la caverna. Mejor la madera, esculpir dioses-árboles, dioses-ceibas, 
esculturas con raíces, no sus granitos y mármoles sin raigambre, esculturas de brazos 
gigantes, ramas que se vestirían de flores tan enigmáticas como los jeroglíficos.  
No supo de sus ojos. Estallaron. Ciego, Ciego. Estallaron luces al golpear con la punta de 
su pedernal, mientras buscaba piedras duras, en una vera de cristal de roca. Sus manos, 
sus brazos, su pecho bañados en rocío cortante. Se llevó los dedos a la cara, sembrada 
de piquetazos de agujas, para buscarse los ojos. No estaba ciego. Fue el 
deslumbramiento, el chispado, la explosión de la roca luminosa. Olvidó sus piedras 
oscuras y la tentación de las maderas fragantes. Tenía al alcance sus manos, pobres 
astros apagados, más allá del mar de jade y la noche de obsidiana, la luz de un mediodía 
de diamantes, muerta y viva, fría y quemante, desnuda y enigmática, fija y en 
movimiento.  
Esculpiría en cristal de roca, pero cómo trasladar aquella masa luminosa hasta su 
caverna. Imposible. Más hacedero que él se trasladara a vivir allí. ¿Solo o con su familia, 
sus piedras esculpidas, sus ídolos, sus gigantes? Reflexionó, la cabeza de un lado a otro. 
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No, no. No pensarlo. Desconocía todo parentesco con seres de tiniebla. Improvisó allí 
mismo, junto al peñasco de cristales, una cabaña, trajo al dios que se consume solo y 
pronto, acarreó agua en un tinajas y en una piedra de mollejón fue dando filo de 
navajuela a sus pedernales. Nueva vida. La luz. El aire. La cabaña abierta al sol y de 
noche a la cristalería de los astros. Días y días de faena. Sin parar. Casi sin dormir. No 
podía más. Las manos lastimadas, la cara herida, heridas que antes de cicatrizar eran 
cortadas por nuevas heridas, lacerado y casi ciego por las astillas y el polvo finísimo del 
cuarzo, reclamaba agua, agua, agua para beber y agua para bañar el pedazo de luz 
cristalizada y purísima que iba tomando la forma de una cara.  
 
El alba lo encontraba despierto, ansioso, desesperado porque tardaba en aclarar el día y 
no pocas veces se le oyó barrer alrededor de la cabaña, no la basura, sino la tiniebla. Sin 
acordarse de saludar al lucero de las preciosas piedras, qué mejor saludo que golpear la 
roca de purísimo cuarzo de donde saltaban salvas de luz, apenas amanecía continuaba 
su talla, falto de saliva, corto de aliento, empapado en sudor de loco, en lucha con el pelo 
que se le venía a la cara sangrante, las astillas heridoras, a los ojos llorosos, el polvo 
cegador, lo que le ponía iracundo, pues perdía tiempo en ‗levantárselo con el envés de la 
mano. Y la exasperación de afilar a cada momento sus utensilios, ya no de escultor, sino 
de lapidario. Pero al fin la tenía, tallada en fuego blanco, pulida con el polvo del collar de 
ojos y martajados caracoles. Su brillo cegaba y cuando se la puso — Máscara de Nana la 
Lluvia — tuvo la sensación de vaciar su ser pasajero en una gota de agua inmortal. 
¡Pared geológica! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Soberanía no rebelada! ¡Sí, Nana la Lluvia! 
¡Superficie sin paralelo! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Lava respirable! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Dédalo 
de espejos! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Tumba ritual! ¡Sí, Nana la lluvia! ¡Nivel de sueños 
luminosos! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Máscara irremovible! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Obstáculo que 
afila sus contornos hasta anularlos para montar la guardia de la eternidad despierta!  
Paso a paso volvió a su cueva, no por sus olvidadas piedras, dioses, héroes y figurillas 
de animales tallados en manantiales de tiniebla, sino por su caña de hablar humo. No la 
encontraba. Halló el tabaco guiándose por el olor. Pero su caña... su caña... su pequeña 
cerbatana, no de cazar pájaros, de cazar sueños...  
Dejó la máscara luminosa sobre una esterilla tendida en lo que fue su lecho de tablas de 
nogal y siguió buscando. Se la llevaron los monitos esculpidos alrededor, se consolaba, 
ella tampoco quiso quedarse en esta tenebrosa tumba, entre estos ídolos y  gigantes que 
dejaré soterrados ahora que encontré un material digno de mis manos de Ambiastro. Se 
golpeaba en los objetos. La poca costumbre de andar en la oscuridad, se dijo. Aunque 
más bien los objetos le saltan al paso y se golpeaban con él. Los banquitos de tres pies a 
darle en las espinillas. Las mesas no esperaban, mesas y bancos de trabajo, se le 
tiraban encima como fieras. Esquinazos, cajonatos, patadas de mesas convertidas en 
bestias enfurecidas. Los tapexcos llenos de trastes lo atacaban por la espalda, a matar, 
como si alguien los empujara, y allí la de caerle encima ollas, jarros, potes, piedras de 
afilar, incensarios, tortugas, caracoles, tambores de lengüetas, ocatinas, todo lo que él 
guardaba para ahuyentar el silencio ton las fiestas del ruido, mientras los apartes, las 
tinajas, los  
guacales, poseídos de un extraño furor, le golpeaban a más y mejor y del tedio se 
desprendían, entre nubes de cuero de bestias de aullido, zogas y bejucos flagelantes 
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como culebras marcadoras. Se refugió junto a la máscara. No realizaba bien lo que le 
sucedía. Seguía creyendo que era él, poco acostumbrado ya al mundo subterráneo, el 
que se, golpeaba en las cosas de su uso y su trabajo. Y efectivamente, al quedarse 
quieto cesó el ataque, pausa en la que terco como era volvió a ver de un lado a otro, 
cama preguntando a todos aquellos seres inanimados por su caña de fumar. No estaba. 
Se conformó con llevarse a la boca un puño de tabaco y masticarlo. Pero algo extraño. 
Se movían la serpiente y el jaguar de su tambor de madera, aquel con que saludaba al 
lucero de las preciosas luces. Y si las mesas, los tapexcos, los bancos, las tinajas, los 
apaxtes, los guacales, se habían aquietado, ahora bajaban y subían los párpados los 
gigantes de piedra. La tempestad agitaba sus músculos. Cada brazo era un río. 
Avanzaban contra él. Levantó los astros apagados de sus manos para defender la cara 
del puñetazo de una de esas inmensas bestias. Maltrecha, sin respiración, el esternón 
hundido por el golpe de aquel puño de gigante de piedra, un segundo golpe con la mano 
abierta le deshizo la quijada. En la penumbra verdosa que quiere ser tiniebla y no puede,, 
luz y no alcanza, movíanse en orden de batalla los escuadrones de flecheros creados por 
él, nacidos de sus manos, de su artificio, de su magia.  Primero por los flancos, después 
de frente, sin dar gritos de combate, apuntaron sus arcos y dispararon contra él flechas 
envenenadas. Un segundo grupo de guerreros, también hechos por él, esculpidos en 
piedra por sus manos, tras abrirse en abanico y jugar a mariposas, lo rodearon y clavaron 
con los aguijones de las cañas tostadas, en las tablas de la cama en que yacía tendido 
junto a su máscara maravillosa. No lo dudó. Se la puso. Debía salvarse. Huir. Romper el 
cero. Ese gran ojo redondo de la muerte que no tiene dos ojos, como las calaveras, sino 
un inmenso y solitario cero sobre la frente. Lo rompió, deshizo la cifra abstracta, antes de 
la unidad, nada, y después de la unidad, todo, y corrió hacia la salida de la cueva, 
guardada por ídolos también esculpidos por él en materiales de tiniebla. El ídolo de las 
orejas de cabro, pelo de paxte y pechos de fruta. Le tocó las tetas y lo dejó pasar. El 
ídolo de los veinticuatro diablos... viudo, castrado y honorable. Le saludó reverente y lo 
dejó pasar. La mujer verde, Maribal, tejedora de salivas estériles. Le dio la suya para 
preñarla y lo dejó pasar. El ídolo de los dedales de la luna caliente. Le tocó el murciélago 
del galillo con la punta de la lengua en un boca a boca espantoso, y lo dejó pasar. El 
ídolo del cenzontle negro, ombligo de floripundia. Le sopló el ombligo para avivarle el 
celo y lo dejó pasar... Noche de puercoespines. En cada espina, una gota luminosa de la 
máscara que Ambiastro llevaba sobre la cara. Los ídolos lo dejaron pasar, pero ya iba 
muerto, rodeado de flores amarillas por todas partes.  
Los sacerdotes del eclipse, decían: ¡El que agrega criaturas de artificio a la creación, 
debe saber que esas criaturas se rebelan, lo sepultan y ellas quedan!  
Por la ciudad de los caballeros de piedra pasa el entierro de Ambiastro. No se sabe si ríe 
o si llora, la máscara de cristal de roca que le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas de 
nogal fragante, los gigantes, los ídolos y los héroes de piedra nacidos de sus manos, 
hieráticos, atormentados, arrogantes, y le sigue un pueblo de figuras de barro amasadas 
con el llanto de Nana la Lluvia. 
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Comentario 
Miguel Ángel Asturias expresa en su narrativa uno de los lenguajes más innovadores y 
arriesgados de la primera mitad del siglo XX. Lo anterior se debe a la confluencia en su 
obra de dos elementos básicos: la aproximación al surrealismo y el influjo vital de la 
cultura maya. En 1924 viaja a París, allí fortalece, gracias al profesor Georges Raynaud, 
su conocimiento sobre el pensamiento de las culturas primitivas de su natal Guatemala. 
Más adelante inicia la traducción del Popol Vuh. Lo anterior supone para Asturias un 
descubrimiento fundamental, el camino propicio que lo llevaría a encontrar la esencia de 
su lenguaje narrativo. Asturias identifica su obra con una tendencia que ha denominado 
realismo mágico22. Para él su realismo es mágico en la medida en que en su universo 
narrativo se amalgaman la realidad y el sueño, integración presente tanto en las bases 
del movimiento surrealista como en el pensamiento ancestral de los mayas-quiché. Lo 
maravilloso postula la existencia de otro lugar en donde se concilian la realidad y la 
imaginación, lo natural y lo sobrenatural. 
 
El cuento aquí incluido pertenece al primer libro de Miguel Ángel Asturias Leyendas de 
Guatemala, publicado en 1930. Para algunos estudiosos del cuento, este texto es un 
indicio de lo que más adelante se conoce como Realismo mágico, pues en esta 
tendencia ―confluyen el mito americano, el sueño y la nostalgia a través de la que se 
contempla el pasado‖ (De la Fuente, J, L. & Casado, C. 1995: 64) elementos que se 
conjugan perfectamente en los relatos de Asturias. En esta obra el guatemalteco busca 
reconstruir la mentalidad mítica de los mayas a través del rescate de sus textos 
sagrados. Y, al hacerlo, crea un lenguaje sui generis, que sustituye la realidad cotidiana 
por otra plagada de elementos míticos, sobrenaturales y poéticos, construida por medio 
                                                          
22
 Al respecto el propio Asturias afirma: ―Mi realismo es mágico porque depende un poco 
del sueño tal como lo concebían los surrealistas. Tal como lo concebían también los mayas 
en sus textos sagrados. Leyendo estos últimos me he dado cuenta de que existe una realidad 
palpable sobre la cual se enraíza otra, creada por la imaginación, y que se envuelve con 
tantos detalles que se hace tan real como la otra. Toda mi obra se desarrolla entre esas dos 
realidades: la una social, política, popular, con personajes que hablan el habla del pueblo 
guatemalteco, la otra imaginaria, que los encierra en una especie de ambiente y paisaje de 
sueño (Citado en Rincón 1997: 696). 
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de palabras que intentan adoptar el poder de creación del mito. La elección de la leyenda 
como tipología textual obedece a la necesidad de recrear una de las formas predilectas 
del pensamiento indígena, en donde la palabra es forjadora de una realidad maravillosa y 
sagrada. Así, el aporte de la obra de Asturias radica en hacer  
 
estallar la lengua narrativa latinoamericana con la carga explosiva que tiene la palabra 
mítica de los indios.… Penetrando en la raíz de la cultura maya-quiché pone en 
evidencia el valor mágico que tiene el verbo en esa civilización, transformador de 
todas las cosas. Es más, asumiendo esa función sagrada transponiéndola al plano de 
creación literaria, Asturias exalta el poder del lenguaje, de un lenguaje que no 
obedece sino a sus propias leyes. Es la creación por y en la palabra tal como la 
conciben las culturas amerindias. La obra de Asturias es el ejemplo más evidente del 
aporte cultural indígena a la lengua literaria hispanoamericana (Ratliff W, 1983: 7). 
 
El cuento ―Leyenda de la máscara de cristal‖ nos narra (aunque es difícil catalogar lo que 
hace pues esta obra que conjuga lo mítico, lo poético y lo narrativo es casi inclasificable 
dentro de los géneros literarios) la historia de la religiosidad de un indio al que se le llama 
Nana la lluvia. Todo en el relato tiene un carácter sagrado y mágico, no sólo la temática 
está inmersa dentro de lo religioso sino también el lenguaje con el que se expresa 
presenta la estructura de un canto ritual. Así, el lenguaje del cuento rompe con la forma 
de narrar habitual no tanto porque está imbuida totalmente en el ámbito de las imágenes 
poéticas, oníricas y míticas sino porque narra una historia que no es convencional. 
 
Nana la lluvia, el indio protagonista del cuento, se aísla en la montaña al ser incinerada 
su ciudad por los conquistadores, los hombres de piel de gusano. Este asilamiento con el 
mundo de occidente no sólo es espacial o físico sino también mental y existencial. La 
narración está sumergida completamente en la cosmovisión maya: la cueva supone un 
refugio en donde es posible que se perpetué de forma íntegra la cultura indígena, lejos 
de un entorno influenciado por la presencia del otro. El indio huye hacia un ámbito 
sagrado y espiritual, en donde la realidad social no tiene cabida, pues se privilegia la 
relación del hombre con las divinidades. Cada imagen recreada en el cuento se reviste 
de una ambigüedad inusual, ya que su carácter mítico y poético es desbordante.  
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Sin embargo, lo que se narra en el relato sobre el desenlace trágico del protagonista 
puede interpretarse como una venganza de las divinidades, que él recreaba en sus 
creaciones, por utilizar un material que no resiste el transcurrir del tiempo. Así, al dejar de 
utilizar la piedra para tallar sus esculturas y emplear la madera, el indio contribuía a la 
lenta desaparición del mundo de sus divinidades, corroídas por el paso del tiempo. De 
alguna manera sus dioses le cobran el desvío de su objetivo esencial: dejar registrado en 
la piedra de su cueva todo el legado de lo acontecido antes de la llegada del hombre 
blanco. Notamos así un dejo de nostalgia por el mundo sagrado perdido y desaparecido 
con la empresa de conquista. 
 
Así como los dioses, desde la mentalidad primitiva, crean el cosmos gracias a su palabra, 
así mismo Ambiastro con sus esculturas le da vida a la cosmovisión sagrada que 
fundamenta la cultura maya. Nana la lluvia es el creador de las divinidades, al crearlas 
con su arte se adentra en el ámbito de lo mítico, se aproxima a lo divino, adopta el poder 
de creación de los dioses. De esta forma, el universo narrativo de este cuento se instala 
en un lugar que escapa de la influencia de occidente, de la cronología de su historia, de 
su lógica racional. Por esto el relato no se preocupa por registrar el paso del tiempo, pues 
este no es lineal y cronológico. El protagonista se encuentra inmerso en un tiempo mítico, 
en un tiempo en donde no hay ayer, hoy, mañana, un tiempo cíclico y ritual. Como en el 
mito, el actuar de Nana la lluvia no sigue la lógica de la historia, se deja avasallar por la 
dinámica de lo sagrado, del tiempo primigenio de los orígenes, el de la creación del 
mundo, de un tiempo anterior al surgimiento de la civilización humana, por eso sus actos 
son rituales porque recrean la cosmogonía y la teogonía mayas. De alguna manera, el 
arte sustituye el poder de creación del mito al sucumbir el mundo de lo divino; y así lo 
estético termina siendo el refugio de lo sagrado. Así, se infiere que el ser primitivo al 
separarse de la divinidad, por culpa del hombre occidental, y al refugiarse en el arte, que 
es un ámbito similar mas no idéntico, se anula ante la omnipotencia de lo divino y la 
supervivencia de la obra estética.   
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El árbol- María Luisa Bombal 
A Nina Anguita, gran artista, mágica amiga que supo dar vida y 
realidad a mi árbol imaginado; dedico el cuento que, sin saber, 
escribí para ella mucho antes de conocerla. 
El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo 
que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de 
brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, 
clara, estrecha y juiciosamente caprichosa. 
 "Mozart, tal vez" —piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el 
programa. "Mozart, tal vez, o Scarlatti..." ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no 
tuviese oído ni afición. De niña fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó 
imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora 
correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella había abandonado 
los estudios al año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era tan sencilla como 
vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. "No comprendo, no 
me alcanza la memoria más que para la llave de Sol". ¡La indignación de su padre! "¡A 
cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas que educar! ¡Pobre 
Carmen! Seguramente habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura". 
 Brígida era la menor de seis niñas, todas diferentes de carácter. Cuando el padre 
llegaba por fin a su sexta hija, lo hacía tan perplejo y agotado por las cinco primeras que 
prefería simplificarse el día declarándola retardada. "No voy a luchar más, es inútil. 
Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo 
cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los dieciséis años, que juegue". 
Y Brígida había conservado sus muñecas y permanecido totalmente ignorante. 
 ¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart; 
desconocer sus orígenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse 
solamente llevar por él de la mano, como ahora. 
 Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua 
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con un 
quitasol de encaje, complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro. 
—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido, quiero 
decir. Tiene todo el pelo blanco. 
Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido 
hacia el jardín de sus años juveniles. 
 Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas 
castañas que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros 
tan abiertos y como interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa 
dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo. ¿En qué pensaba, sentada al borde 
de la fuente? En nada. "Es tan tonta como linda" decían. Pero a ella nunca le importó ser 
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tonta ni "planchar"1 en los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus 
hermanas. A ella no la pedía nadie. 
 ¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre 
una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas 
para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde muy 
niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el 
cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y besos que le 
disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¿es que 
nunca había sido joven?) como una lluvia desordenada. "Eres un collar —le decía Luis—. 
Eres como un collar de pájaros". 
 Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y 
taciturno no se sentía culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí, ahora 
que han pasado tantos años comprende que no se había casado con Luis por amor; sin 
embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto... 
 Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrándola en 
un ritmo segundo a segundo más apremiante, la obliga a cruzar el jardín en sentido 
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla 
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un 
acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, 
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales. 
 De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor. 
 Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna 
de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el 
mar contraído allá lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece 
tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, 
empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. 
Y se aleja, dejándola olvidada sobre el pecho de Luis. 
 —No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle a Luis. Latía tan adentro el 
corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca 
estás conmigo cuando estás a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de 
dormirse él abría ritualmente los periódicos de la tarde—. ¿Por qué te has casado 
conmigo? 
 —Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, 
súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh, 
ese pelo plateado y brillante de Luis! 
 —Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras 
chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a 
salir canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o 
tenías vergüenza? Y en el colegio, tus compañeros, ¿qué decían? Cuéntame, Luis, 
cuéntame. . . 
 —Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la luz. 
Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante 
la noche entera, perseguía el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir 
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bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de 
un clima propicio. 
 Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su 
lado. Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar de 
pájaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. "Cinco minutos, 
cinco minutos nada más. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco 
minutos más conmigo, Luis". 
 Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas 
pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto. 
 Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es 
Beethoven? No. 
 Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que 
sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en el 
dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí, en cambio, en el cuarto de vestir, 
hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol que 
desenvolvía sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos que 
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable era ese 
cuarto! Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso 
gomero!2 Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse en él. Era el único árbol de 
aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despeñaba 
directamente al río. 
 —Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo 
a llegar para el almuerzo... Hola, sí estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... 
No. No sé. Más vale que no me esperes, Brígida. 
 —¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si 
tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno perdido? 
Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¿no es verdad? 
A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —¿por 
qué no había de confesárselo a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, 
de su timidez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido acaso que dijera que 
tenía por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en ellos una tara 
secreta? 
 Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le 
sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de 
caricias de las que él estaba ausente. ¿Por qué se había casado con ella? Para continuar 
una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relación de amistad con su padre. 
 Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres 
consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el 
desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de la 
ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada día peor vestidos y con la barba 
más crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación cada 
minuto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía razón al declararla 
retardada. 
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 —Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis. 
 —Este verano te llevaré a Europa y como allá es invierno podrás ver nevar. 
 —Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy! 
A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su 
marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis... 
 —¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? 
 —Nada. 
 —¿Por qué me llamas de ese modo, entonces? 
 —Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte. 
Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. 
 Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a 
Luis ofrecerle el viaje prometido. 
 —Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no te 
vas a la estancia con tu padre? 
 —¿Sola? 
 —Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes. 
 
Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscó palabras 
hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar. 
 —¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida? 
Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, 
dejando pasar la hora de llegada a su despacho. 
 —Tengo sueño... —había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la 
cara en las almohadas. 
Por primera vez él la había llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella había 
rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que había 
encontrado sin pensarlo: el silencio. 
 Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos todos 
sus nervios. 
 —¿Todavía está enojada, Brígida? 
Pero ella no quebró el silencio. 
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 —Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda 
hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil 
compromisos. 
 . . . 
 —¿Quieres que salgamos esta noche?... 
 . . . 
 —¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo? 
 . . . 
 —¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo? 
 . . . 
 —¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame... 
Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio. 
 Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su 
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos. 
 Ella se había levantado a su vez, atónita, temblando de indignación por tanta 
injusticia. "Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante casi un año... cuando 
por primera vez me permito un reproche... ¡Ah, me voy, me voy esta misma noche! No 
volveré a pisar nunca más esta casa..." Y abría con furia los armarios de su cuarto de 
vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo. 
 Fue entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales de la ventana. 
 Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana. La 
había abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que 
golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requería desde afuera como para que lo 
viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella 
noche de verano. 
 Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué delicia! 
Durante toda la noche, ella podría oír la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero 
como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría crujir y 
gemir el viejo tronco del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se 
acurrucaría, voluntariamente friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de 
Luis. 
 Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. 
Estudios de Federico Chopin. 
 ¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía 
que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del lecho? 
 El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto 
flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina. 
 109 
 
 Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada 
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su 
agitada nostalgia. 
 ¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el cuarto 
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado tímidamente una tarde. 
Se había sentado muy tieso. Hubo un silencio. 
 —Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres? 
Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: "No, no; te 
quiero, Luis, te quiero", si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de 
inmediato, con su calma habitual: 
 —En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que pensarlo 
mucho. 
En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían precipitado. ¡A qué 
exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, 
la odiaría con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la 
frente contra el vidrio glacial, Allí estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que 
lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y 
silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y había cierta 
grandeza en aceptarla así, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del 
fondo de las cosas parecía brotar y subir una melodía de palabras graves y lentas que 
ella se quedó escuchando: "Siempre". "Nunca"... 
 Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida! 
 Al recobrarse cayó en cuenta que su marido se había escurrido del cuarto. 
 ¡Siempre! ¡Nunca!... Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en 
Chopin. 
 El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y 
enceguecedoras como espadas de oro, y páginas de una humedad malsana como el 
aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento 
caluroso, del viento que trae el "clavel del aire" y lo cuelga del inmenso gomero. 
 Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas que 
levantaban las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. 
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban 
asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez desea participar en el juego. 
 Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del 
follaje —siempre corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba directamente 
hasta el río— y era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de 
una chimenea. Una podía pasarse así las horas muertas, vacía de todo pensamiento, 
atontada de bienestar. 
 Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella encendía la 
primera lámpara, y la primera lámpara resplandecía en los espejos, se multiplicaba como 
una luciérnaga deseosa de precipitar la noche. 
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 Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando 
su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo 
demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de 
puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la ventana. El cuarto se llenaba 
instantáneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de 
aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la 
corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival. 
 Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco 
sobre la estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto. 
 Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una 
melancolía tras otra, imperturbable. 
 Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el 
césped del estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se 
desprendían y caían... La cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol 
enrojecía, se ensombrecía como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el 
cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste. 
 Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada 
improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo 
y sin ira. Ya no lo quería. Pero ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella 
una inesperada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podría herirla. 
Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido 
irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin 
esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los 
más perdurables. 
 Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás toda 
temblorosa. 
 ¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe. 
 Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los trabajos que 
empezaron muy de mañana. 
 "Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la 
comisión de vecinos..." 
 Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se 
incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? 
 ¿La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? 
 No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto 
de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si 
hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metía 
por los poros, la quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz de esa fría luz: Luis, su cara 
arrugada, sus manos que surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores 
chillones. 
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 Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente 
sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de 
un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de 
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automóviles alineados frente a una 
estación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean 
una pelota en medio de la calzada. 
 Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos 
había ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios. 
 Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de 
la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le 
había dado hijos. No comprende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, 
cómo había llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No 
comprende cómo pudo soportar durante un año esa risa de Luis, esa risa demasiado 
jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario 
reír en determinadas ocasiones. 
 ¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y 
viajes y locuras, y amor, amor. . . 
 —Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado 
Luis. 
Ahora habría sabido contestarle: 
 —¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero. 
 
* El árbol, 1939 
1 Hacer el ridículo. 
2 Árbol productor de goma. 
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Comentario 
Con su escritura innovadora María Luisa Bombal incursiona en la narrativa 
hispanoamericana como una de las narradoras más importantes del siglo XX. La realidad 
interna femenina que crea  en sus narraciones le abre a la literatura chilena, en la década 
del treinta, la posibilidad de adentrarse en los intrincados caminos de la mente humana. 
Por supuesto no es la única escritora del momento que se merece este reconocimiento. 
Junto con otros escritores hace parte de las primeras generaciones, en la literatura 
hispanoamericana, que se caracterizan por proponer una estética de carácter anti- 
costumbrista. Con sus novelas La amortajada y La última niebla y el cuento El árbol, 
María Luisa Bombal sobresale por darle vida a una atmosfera construida a partir de 
ensueños y evocaciones, de imágenes reales e irreales, provenientes del subconsciente. 
Su narrativa se identifica con la corriente de la literatura del fluir de la conciencia, próxima 
al estilo de Joyce y de Woolf. Su narración se acerca al discurso poético al estar 
construida a base de imágenes que surgen de las profundidades del pensamiento 
humano, que bosquejan una realidad particular, casi evanescente, que encuentra cabida 
en una bisagra que hila lo real y lo fantástico. 
 
En su narrativa lo onírico y lo real tienen el mismo valor, construyen un entramado en 
donde la realidad y la imaginación coexisten de tal forma que sus límites se pierden para 
crear un ambiente plagado de sugerencias y simbolismos. Los personajes femeninos de 
Bombal se amoldan al rol social que se le imponía a la mujer en la sociedad de la época; 
su existencia está relegada al ámbito doméstico, a un espacio restringido, dominado por 
un sistema patriarcal. De ahí, que en sus narraciones las mujeres encuentren en su 
interioridad una vía de escape, una posibilidad para afirmar sus deseos y emociones. 
Son la imaginación, los recuerdos y los anhelos los medios mediante los cuales los 
personajes logran esbozar un espacio propio, un refugio que les permite evadir, en parte, 
su realidad frustrante. 
 
Este cuento hace parte del libro ―La última niebla‖ publicado por vez primera en 1941. Es 
quizá la obra de María Luisa Bombal más importante después de su novela corta ―La 
amortajada‖. La narrativa de esta escritora chilena se caracteriza por su gran carga 
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simbólica, por su delicada capacidad de sugerencia y por su forma de narrar que sigue 
predominantemente la lógica de la intuición. El relato, que al principio se centra en un 
episodio de la vida de Brígida, realmente se adentra en sus más íntimos recuerdos, en lo 
profundo de su existencia.  
 
Magistralmente El árbol logra crear una bisagra que conecta el presente, el momento 
circunstancial que vive el personaje con lo más trascendental de su pasado, construye un 
tejido con retazos claves de la vida de Brígida, los cuales son sugeridos por las 
sensaciones que genera la música. La música es la que propicia la entrada al mundo de 
las evocaciones y de la ensoñación, la que logra crear un equilibrio entre el plano de lo 
real y el plano de lo imaginario, entre el ámbito del presente y el ámbito del pasado. Este 
cuento es el más celebrado de la autora chilena, el seleccionado para figurar en la 
mayoría de las antologías que tienen en cuenta el trabajo de Bombal. Es reconocido 
porque asume la representación de la alteridad que en este caso es el discurso 
femenino. En su narrativa predomina un sistema axiológico en el que afloran la 
irracionalidad, el ensueño y la intuición, valores que difieren del orden masculino, 
burgués y dominante. Su escritura crea un ambiente impreciso, sugerente, que parte de 
una subjetividad que se repliega en sí misma y que se instala en las márgenes de lo no 
racional, donde la imaginación, el simbolismo, el inconsciente delinean el curso de los 
acontecimientos.  
 
Lo que más interesa aquí es centrarnos en la experiencia humana del tiempo que se 
refleja en el recorrido caprichoso de los pensamientos y sensaciones del personaje, en la 
entrada al mundo de sus ensueños y evocaciones. Lo que se reconfigura en la narración 
es la temporalidad de Brígida; mientras transcurre el concierto, duración que puede ser 
medida y calculada, el tiempo que experimenta el personaje internamente se expande,  
se fractura, se libera de las restricciones que le impone la lógica del reloj. Mientras 
Brígida asiste al concierto de música clásica se interna en su pasado y al hacerlo encara 
su propia existencia, se enfrenta a sí misma.  
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El cuento entreteje una trama con el itinerario seguido por la conciencia del personaje, 
con el vaivén de sus pensamientos, imaginaciones y recuerdos. El narrador, que 
pareciera confundirse con el personaje, nos introduce en el pasado de Brígida. Y es la 
música el catalizador que permite la entrada al ámbito de sus memorias. La música de 
Mozart la transporta a un puente, suspendido sobre un río cristalino, y la devuelve a los 
años de su infancia, nos descubre la imagen que desde pequeña comenzó a proyectarle 
a los demás, especialmente a su padre: la imagen de una mujer apocada, subvalorada 
por su carácter pasivo y torpe. Más adelante conocemos la decisión que la llevó a 
casarse, a buscar protección en un hombre que en muchos aspectos sustituye a su 
padre.  De un momento a otro el narrador advierte que los acordes le cierran a Brígida la 
puerta de su pasado y la regresan al presente. Ahora es una composición de Beethoven 
la que la envuelve en un oleaje que a su vez la arrastra a los brazos de su marido, bajo el 
abrigo de una habitación que se opaca por el frio de un matrimonio sin amor, por el tedio 
del silencio, de la incomunicación producida por una infinita soledad. Y entonces surgen 
visos de lucidez, afloran en la conciencia de Brígida evidencias que la encaran con la 
verdad, analiza su pasado con la lupa del presente, con el aumento preciso que le otorga 
el efecto de la experiencia, de lo que algunos llaman ―los golpes de la vida‖, del peso del 
tiempo.   Comprende que hay sólo una cosa que la une a su marido: el hecho de que 
tampoco se casó por amor.  
 
Y surge así como una imagen liberadora el recuerdo del árbol, con su efecto protector y 
tranquilizador, con su imponencia en la calle y en la vida de Brígida. El árbol se convierte 
entonces en el único refugio de Brígida, que no encuentra en otra persona, ni en ella 
misma. Y nuevamente la desafía otra verdad, bajo la lluvia de Chopan: el reconocimiento 
de encontrarse inmersa en una sociedad que hace de la existencia una serie de hábitos y 
costumbres regidos por unas convenciones sociales y por unos patrones culturales 
impuestos; la certeza de que para adaptarse a ese engranaje debe aceptar vivir de una 
manera mediocre, con la convicción que para ser feliz es necesario resignarse a no 
aspirar nunca a la felicidad. Nuevamente el recuerdo la lleva frente a la imagen del árbol; 
pero en este instante en lugar de sentir paz siente angustia presenciando su 
derribamiento. Con la destrucción del árbol se derrumba el velo con el que cubría la 
inminencia de su realidad, la fortaleza con la cual se había resguardado de la verdad. 
Esta vivencia de Brígida en realidad se convierte en una epifanía, en este instante se le 
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revela su ser más propio, su existencia auténtica en términos de Heidegger. Tal 
existencia la hace tomar una decisión radical, encararse con su temporalidad, con su 
pasado, presente y futuro y así tomar las riendas de su destino con una determinación 
inusitada. 
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Chac Mool- Carlos Fuentes 
Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. 
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la 
tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el 
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en 
La Quebrada y sentirse ―gente conocida‖ en el oscuro anonimato vespertino de la Playa 
de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los 
cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo 
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a 
pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un 
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, 
a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos 
la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque 
del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos 
rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los 
pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.  
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el 
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, 
recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. 
Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El 
pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de 
papel mármol.  
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento 
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con 
eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, 
olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni ―Sufragio 
Efectivo No Reelección‖. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los 
escalafones.  
―Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que 
decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que 
ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos 
que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos 
rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, 
librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o 
falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy 
alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía 
cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se 
quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas 
fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la 
mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja 
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme 
en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de una invasión, una fuente de 
sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, 
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la 
ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me 
reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rápida 
sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros 
del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los 
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años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones 
que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el 
pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los 
juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de 
plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más 
que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era 
suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran 
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con 
todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. 
¿Cinco pesos? Dos de propina.‖  
―Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de 
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en 
media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a 
Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios 
muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. 
Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu 
ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado 
por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un 
individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por 
él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a 
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se 
vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos 
caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay 
que matar a los hombres para poder creer en ellos.  
―Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo 
colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en 
Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi 
consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool 
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden 
uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.  
―Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente 
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha 
risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas 
el día entero, todos en torno al agua. Ch...‖  
―Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha 
que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante 
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia 
de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de 
tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad 
de la escultura.  
―El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el 
momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. 
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde 
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su 
mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que 
iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una 
expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo.‖  
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―Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se 
desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool 
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a 
llegar tarde a la oficina.‖  
―Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama 
en la base.‖  
―Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura 
imaginación.‖  
―Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para 
colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, 
inundando el sótano.‖  
―El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más 
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y 
viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.‖  
―Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, 
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los 
ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el 
musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el 
piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este 
caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura 
porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver 
una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta 
baja.‖  
―Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la 
piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se 
distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos 
de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise 
creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura 
precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima 
unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.‖  
―Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido 
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de 
la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula 
por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene 
vello en los brazos.‖  
―Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de 
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me 
mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi 
imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.‖  
Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y 
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita 
por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, 
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa: 
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―Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por 
mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o 
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real 
imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, 
presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una 
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su 
mano... ¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza 
fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos 
desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona 
en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de 
haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como 
la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día 
llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que 
estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, 
nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había 
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un 
dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más 
benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de 
que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el 
propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé 
cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El 
cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta 
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.  
―Casi sin aliento, encendí la luz. 
―Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me 
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los 
dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado 
sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi 
cama; entonces empezó a llover.‖  
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una 
recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí 
pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía 
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover 
en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias 
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna 
depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los 
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes 
son de fines de septiembre:  
―Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‗...un gluglú de agua embelesada‘... 
Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los 
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, 
los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, 
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. 
Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto 
físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el 
cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del 
escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo 
perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.  
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―He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo 
azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco 
con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los 
primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.‖  
―Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a 
oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí 
la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al 
verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a 
esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los 
grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he 
pedido que no empape más la sala2.‖  
―El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la 
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre 
o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. 
Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a 
Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad 
infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo no me he dado 
cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. 
El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; 
yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y 
su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.‖  
―Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta 
una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias 
veces a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la 
recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se 
concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la 
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la 
noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las 
madrugadas.‖  
―Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda 
para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina 
ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz 
por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de 
aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. 
Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es 
que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las 
ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me 
topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y 
quise gritar.‖  
―Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus 
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra 
la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el 
trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, 
arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar 
aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él 
una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a 
pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la 
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bata; quiere que traiga una criada a la casa, me 
ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. 
Incluso hay algo viejo en su cara que antes 
parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: 
si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, 
posiblemente todos sus siglos de vida se 
acumulen en un instante y caiga fulminado por 
el poder aplazado del tiempo. Pero también me 
pongo a pensar en algo terrible: el Chac no 
querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible que desee 
matarme.‖  
―Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos 
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se 
avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me 
quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se 
adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.‖  
Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta 
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso 
de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la 
terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para 
llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.  
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un 
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; 
despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la 
boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.  
-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...  
-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 
FIN 
1. Deidad de la lluvia.  
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 
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Comentario 
Cuando se habla del boom Latinoamericano el nombre de Carlos Fuentes resalta por la 
importancia que se le atribuye en la literatura de este período. Como los otros escritores, 
que son  ubicados por los historiadores de la literatura en el boom, Fuentes se destaca 
por el carácter experimental de su narrativa, por amalgamar el mito y la historia para, con 
un estilo particular, afrontar el problema de la identidad cultural mexicana y, de paso, 
latinoamericana. Su obra es diversa y desbordante, abarca diferentes ámbitos: literario, 
histórico, político y cultural. En los universos narrativos de Fuentes se encuentran la 
mayoría de los elementos que constituyen el proceso vanguardista y de renovación 
operado en la literatura hispanoamericana. En su narrativa, especialmente en sus 
novelas, adopta diversos recursos como la técnica del fluir de la conciencia, el monólogo 
interior, el collage, la técnica cinematográfica, aspectos del realismo mágico, diferentes 
registros de lenguas extranjeras y del castellano. 
 
El tiempo es una preocupación fundamental en la obra de Carlos Fuentes, es un tema 
presente tanto en sus novelas como en sus ensayos.23En este punto el mexicano se aleja 
considerablemente de la cronología occidental al concebir la existencia de tiempos 
diversos y simultáneos. Así, ―[…] el tiempo en la novela y el cuento presenta múltiples 
posibilidades, desde la técnica narrativa al manejar tiempos objetivos y subjetivos, hasta 
los juegos temporales de los relatos fantásticos, sin olvidar el uso del tiempo histórico y 
mitológico en sus obras‖ (Barchino Perez, 2005: 30). Su concepción del tiempo traspasa 
su propuesta estética, la cual se expresa en una narrativa caleidoscópica, que se vale de 
múltiples recursos como la diversidad de lenguajes, de voces y de planos narrativos para 
representar personajes que encarnan a su vez la realidad humana en toda su 
complejidad. Buena parte de su experimentación radica en explotar al fondo las 
posibilidades que ofrece el tiempo para volverse sobre sí mismo, sobre su aparente 
linealidad y encarnar múltiples facetas. De ahí que recurra a su exploración en el tiempo 
para ahondar en las bases de la identidad cultural mexicana por medio de la proximidad 
de los mitos primitivos y del pasado prehispánico. 
                                                          
23
 Entre las obras de Fuentes que abordan el problema del tiempo se puede citar los libros El tiempo 
mexicano (1972), El nuevo tiempo mexicano (1994) y En esto creo (2003). 
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El  cuento aquí incluido hace parte del primer libro publicado por Carlos Fuentes en 1954, 
titulado Los días enmascarados. El título de este volumen tiene una resonancia especial 
pues se relaciona con temáticas recurrentes en la obra de Fuentes: el tiempo, las 
máscaras y el pasado prehispánico. Enmascarados, así se denominaban los últimos días 
del año azteca, días innominados, durante los cuales se suspendía toda actividad 
(García Gutierrez, 1981). El pasado prehispánico es el protagonista de este cuento. 
ChacMool es una escultura precolombina que representa al dios maya de la lluvia. 
Filiberto, el personaje principal de esta narración, compra al ChacMool y lo ubica en el 
sótano de su casa.  
 
Este hecho aparentemente cotidiano es vital dentro de la historia porque desestabiliza la 
presunta realidad del universo narrado e introduce otro orden: el orden de lo fantástico y 
el del pasado prehispánico. El ChacMool, la figura inanimada, comienza poco a poco a 
imponer su presencia en el espacio de la casa, a trastocar su orden natural. En poco 
tiempo deja de ser la escultura de piedra para convertirse en alguien que narra historias 
ancestrales, que deja al descubierto la decrepitud de su carne, que huele a sangre e 
incienso, que se alimenta de animales y que busca ansiosamente el amparo del agua. En 
pocas palabras, el ídolo se humaniza; al final del relato vemos a un ChacMool que 
adopta actitudes y comportamientos de un hombre moderno. A través de los ojos del 
amigo de Filiberto, el narrador del cuento, presenciamos a un ChacMool caricaturizado, 
la parodia de un dios prehispánico, que ha perdido sus poderes mágicos sobre la 
naturaleza y que trata jocosamente de ocultar los signos de su decrepitud, sin perder su 
omnipotencia sobre el destino de su antiguo propietario. 
 
La experiencia temporal de Filiberto se refleja en la escritura de su diario, en la cual se 
percibe la complejidad de la misma. La primera página del diario es reveladora. En esta 
se narra la manera cómo Filiberto desanda en pocos minutos su pasado y encara la 
frustración de una existencia vivida a medias, mediocre, cómo le angustia la imposibilidad 
de reconstruir el rompecabezas de lo que ha sido su existencia. En un instante el tiempo 
se vuelca y se repliega, el pasado se resiste a ser pasado, se infiltra en el presente pues 
lo constituye. Probablemente no sea gratuita la coincidencia de que ChacMool haya 
llegado a la vida del protagonista cuando este estaba atravesando una crisis existencial. 
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Las otras páginas del diario revelan los difíciles días que vivió Filiberto antes de morir. Su 
escritura se torna intermitente, caótica, fragmentaria. El diario se centra en lo que sucede 
con el monumento, poco a poco el diario devela la influencia decisiva que ejerce el ídolo 
precolombino sobre la psicología de Filiberto. 
 
En el momento en el que ChacMool llega a la vida de Filiberto el pasado prehispánico 
irrumpe en la historia moderna mexicana. La metamorfosis que sufre el ídolo 
precolombino, el control que ejerce sobre la casa y la vida del protagonista, insinúan la 
evidencia de que el pasado maya, su cultura y su cosmovisión se resisten a ser 
olvidados, a no tener ninguna influencia en el presente. El relato gira en torno a varios 
opuestos: el mundo divino contra el mundo humano; el pasado precolombino contra el 
siglo XX; el tiempo cíclico contra el tiempo histórico. La dualidad entre lo divino y lo 
humano se refleja en la relación ambigua que se establece entre Filiberto y ChacMool.  Al 
comienzo el funcionario adopta el rol de propietario, y así impone su superioridad sobre 
el ídolo, que aunque se asume como un monumento histórico se ratifica en su carácter 
de objeto. De un momento a otro el ídolo retorna a su origen divino, posesionándose de 
la casa y subordinando a Filiberto, el cual pasa de ser dominador a dominado. Al término 
del cuento el dios usurpa la identidad de Filiberto, lo anula social y psicológicamente al 
punto que lo conduce a su final trágico.  
 
En el momento en el que uno interviene en la vida del otro se definen los destinos de los 
dos: el funcionario encuentra — ¿o se le impone?— la muerte como la única salida a su 
angustiosa realidad y el ídolo descubre la humanización como otra posibilidad de 
existencia. Así, la naturaleza divina del ChacMool se subvierte, se degrada para 
humanizarse, para encarnar la parodia de una simbiosis maltrecha entre lo divino y lo 
humano. Chacmool entra en el tiempo histórico al humanizarse, su decrepitud es indicio 
de la proximidad de la muerte, del fin, del destino de todo ser humano. Entonces, al dejar 
de ser monumento y divinidad para entrar en el ámbito de lo humano desaparece en el 
relato tanto el tiempo cíclico del panteón de las divinidades prehispánicas, (el que regula 
la cosmovisión y el mundo sagrado de lo precolombino) como el tiempo dilatado de los 
monumentos históricos que son huellas de las civilizaciones desaparecidas, que en 
última instancia permanecen en la conciencia colectiva. 
 125 
 
Esta historia suscita la idea de que el pasado mexicano influye significativamente en su 
presente pero que este a su vez repercute e incluso reelabora constantemente el pasado. 
Así, tres temporalidades están presentes en el cuento. El tiempo prehispánico se encarna 
en el ídolo humanizado, el siglo XX en el México que enmarca la cotidianidad y la vida 
social de Filiberto; y el siglo XIX se confina en la casa porfiriana, herencia familiar que el 
protagonista se niega a dejar arrastrar por la modernidad. Vemos entonces en ChacMool 
la metáfora del concepto de Fuentes sobre la experiencia temporal mexicana. La 
coexistencia de tres contextos históricos que se superponen, se armonizan y a la vez se 
oponen en ChacMool. La linealidad una vez más es puesta en tela de juicio pues la 
sucesión le abre paso a la simultaneidad de diferentes destinos históricos inconclusos, a 
la relación dialéctica que se establece entre éstos. 
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Tlactocatzine, del Jardín de Flandes- Carlos Fuentes 
 
19 Sept. ¡El licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa vieja 
mansión del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos de la 
Intervención Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de una de tantas 
operaciones del licenciado, y que su propósito, como en otra ocasión, sería el de demoler 
la casa y vender el terreno a buen precio, o en todo caso construir allí un edificio para 
oficinas y comercios. Esto, como digo, creía yo entonces. No fue poca mi sorpresa 
cuando el licenciado me comunicó sus intenciones: la casa, con su maravilloso parquet, 
sus brillantes candiles, serviría para dar fiestas y hospedar a sus colegas 
norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos—. Yo debería pasarme a vivir 
algún tiempo a la mansión, pues Brambila, tan bien impresionado por todo lo demás, 
sentía cierta falta de calor humano en esas piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, 
cuando la familia huyó a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que vivían en la 
azotea, mantenida limpia y brillante —aunque sin más mobiliario que un magnífico Pleyel 
en la sala durante cuarenta años—, se respiraba en ella (añadió el licenciado Brambila) 
un frío muy especial, notoriamente intenso con relación al que se sentiría en la calle. 
—Mire, mi güero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la copa. Se le 
instalará lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual. 
Y el licenciado partió en avión a Washington, dejándome conmovido ante su fe inmensa 
en mis poderes de calefacción. 
19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de Alvarado. La 
mansión es en verdad hermosa, por más que la fachada se encargue de negarlo, con su 
exceso de capiteles jónicos y cariátides del Segundo Imperio. El salón, con vista a la 
calle, tiene un piso oloroso y brillante, y las paredes, apenas manchadas por los 
rectángulos espectrales donde antes colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclado 
en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo. 
Los retablos de la bóveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa María de la 
Salud) fueron pintados por los discípulos de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de 
terciopelo azul, y los pasillos, túneles de maderas, lisas y labradas, olmo, ébano y boj, en 
el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras más cercanas a Berruguete, al fasto dócil 
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de los maestros de Pisa. Especialmente, me ha gustado la biblioteca. Ésta se encuentra 
a espaldas de la casa, y sus ventanas son las únicas que miran al jardín, pequeño, 
cuadrado, lunar de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. No 
encontré entonces las llaves de la ventana, y sólo por ella puede pasarse al jardín. En él, 
leyendo y fumando, habrá de empezar mi labor humanizante de esta isla de antigüedad. 
Rojas, blancas, las siemprevivas brillaban bajo la lluvia; una banca del viejo estilo, de 
fierro verde retorcido en forma de hojas, y el pasto suave, mojado, hecho un poco de 
caricias y persistencia. Ahora que escribo, las asociaciones del jardín me traen, sin duda, 
las cadencias de Rodenbach... Dans l'horizon du soir où le soleil recule... la fumée 
éphémère et pacifique ondule... comme une gaze où des prunelles sont cachées; et l'on 
sent, rien qu‘à voir ces brumes détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage... 
 
20 Sept. Aquí se está lejos de los «males parasitarios» de México. Menos de veinticuatro 
horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que corresponde a otros 
litorales, me han inducido a un reposo lúcido, a un sentimiento de las inminencias; en 
todo momento, creo percibir con agudeza mayor determinados perfumes propios de mi 
nueva habitación, ciertas siluetas de memoria que, conocidas otras veces en pequeños 
relámpagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y lentitud de un río. Entre los remaches 
de la ciudad, ¿cuándo he sentido el cambio de las estaciones? Más: no lo sentimos en 
México; una estación se diluye en otra sin cambiar de paso, «primavera inmortal y sus 
indicios»; y las estaciones pierden su carácter de novedad reiterada, de casilleros con 
ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que enlazar nostalgias y proyectos, de 
señas que nutran y cuajen la conciencia. Mañana es el equinoccio. Hoy, aquí, sí he 
vuelto a experimentar, con un dejo nórdico, la llegada del otoño. Sobre el jardín que 
observo mientras escribo, se ha desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas hojas 
han caído del emparrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia 
incesante parece lavar lo verde, llevárselo a la tierra. El humo del otoño cubre el jardín 
hasta las tapias, y casi podría decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de 
respiración, entre las hojas caídas. 
 
21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Salí al jardín. Sigue esta 
llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en 
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el jardín me pareció llegar a sus nervios. Esas siluetas de memoria, de inminencia, que 
noté ayer, se crispan en el jardín; las siemprevivas no son las que conozco: éstas están 
atravesadas de un perfume que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger en 
una cripta, después de años entre polvo y mármoles. Y la lluvia misma remueve, en el 
pasto, otros colores que quiero insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del 
jardín, cerré los ojos... tabaco javanés y aceras mojadas... arenque... tufos de cerveza, 
vapor de bosques, troncos de encina... Girando, quise retener de un golpe la impresión 
de este cuadrilátero de luz incierta, que incluso a la intemperie parece filtrarse por vitrales 
amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancolía aun antes de ser luz... y el verdor de 
las enredaderas, no era el acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenía otra 
suavidad, en que las copas lejanas de los árboles son azules y las piedras se cubren con 
limos grotescos... ¡Memling, por una de sus ventanas había yo visto este mismo paisaje, 
entre las pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, 
inventado. ¡El jardín no estaba en México!... y la lluviecilla... Entré corriendo a la casa, 
atravesé el pasillo, penetré al salón y pegué la nariz en la ventana: en la Avenida del 
Puente de Alvarado, rugían las sinfonolas, los tranvías y el sol, sol monótono, Dios-Sol 
sin matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, sol de los siglos breves. 
Regresé a la biblioteca: la llovizna del jardín persistía, vieja, encapotada. 
 
21 Sept. He permanecido, mi aliento empañando los cristales, viendo el jardín. Quizás 
horas, la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada instante más 
poblado de hojas. Luego, sentí el ruido sordo, el zumbido que parecía salir de sí mismo, y 
levanté la cara. En el jardín, casi frente a la mía, otra cara, levemente ladeada, 
observaba mis ojos. Un resorte instintivo me hizo saltar hacia atrás. La cara del jardín no 
varió su mirada, intransmisible en la sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no 
distinguí más que su pequeño bulto, negro y encorvado, y escondí entre los dedos mis 
ojos. 
 
22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podría salir a la avenida, llamar a mis amigos, 
irme al Roxy... ¡pero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente! ¿por qué no puedo 
arrancarme de esta casa, diría mejor, de mi puesto en la ventana que mira al jardín? 
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22 Sept. No me voy a asustar porque alguien saltó la tapia y entró al jardín. Voy a 
esperar toda la tarde, ¡sigue lloviendo, día y noche!, y agarrar al intruso... Estaba 
dormitando en el sillón, frente a la ventana, cuando me despertó la intensidad del olor a 
siempreviva. Sin vacilar, clavé la vista en el jardín —allí estaba. Recogiendo las flores, 
formando un ramillete entre sus manos pequeñas y amarillas... Era una viejecita... tendría 
ochenta años, cuando menos, ¿pero cómo se atrevía a entrar, o por dónde entraba? 
Mientras desprendía las flores, la observé: delgada, seca, vestía de negro. Falda hasta el 
suelo, que iba recogiendo rocío y tréboles, la tela caía con la pesantez, ligera pesantez, 
de una textura de Caravaggio; el saco negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco 
doblegado, aterido. Ensombrecía la cara una cofia de encaje negro, ocultando el pelo 
blanco y despeinado de la anciana. Sólo pude distinguir los labios, sin sangre, que con el 
color pálido de su carne penetraban en la boca recta, arqueada en la sonrisa más leve, 
más triste, más permanente y desprendida de toda motivación. Levantó la vista; en sus 
ojos no había ojos... era como si un camino, un paisaje nocturno partiera de los párpados 
arrugados, partiera hacia adentro, hacia un viaje infinito en cada segundo. La anciana se 
inclinó a recoger un capullo rojo; de perfil, sus facciones de halcón, sus mejillas hundidas, 
vibraban con los ángulos de la guadaña. Ahora caminaba, ¿hacia...? No, no diré que 
cruzó la enredadera y el muro, que se evaporó, que penetró en la tierra o ascendió al 
cielo; en el jardín pareció abrirse un sendero, tan natural que a primera vista no me 
percaté de su aparición, y por él, con... lo sabía, lo había escuchado ya... con la lentitud 
de los rumbos perdidos, con el peso de la respiración, mi visitante se fue caminando bajo 
la lluvia. 
 
23 Sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con lo que encontré a mano. 
Posiblemente no serviría para nada; por lo menos, pensé que me permitiría hacerme la 
ilusión de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas, creía 
escucharlas a cada instante; sabía que no eran ciertas, hasta que sentí el mínimo crujido 
junto a la puerta, y luego el frotar por la rendija. Encendí la luz: la esquina de un sobre 
asomaba sobre el terciopelo del piso. Detuve un minuto su contenido en la mano; papel 
viejo, suntuoso, palo-de-rosa. Escrita con una letra de araña, empinada y grande, la carta 
contenía una sola palabra: 
TLACTOCATZINE 
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23 Sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caída del sol. Hoy le dirigiré la palabra; 
no podrá escaparse, la seguiré por su camino, oculto entre las enredaderas... 
23 Sept. Sonaban las seis cuando escuché música en el salón; era el famoso Pleyel, 
tocando valses. A medida que me acerqué, el ruido cesó. Regresé a la biblioteca: ella 
estaba en el jardín; ahora daba pequeños saltos, describía un movimiento... como el de 
una niña que juega con su aro. Abrí la ventana; salí. Exactamente, no sé qué sucedió; 
sentí que el cielo, que el aire mismo, bajaban un peldaño, caían sobre el jardín; el aire se 
hacía monótono, profundo, y todo ruido se suspendía. La anciana me miró, su sonrisa 
siempre idéntica, sus ojos extraviados en el fondo del mundo; abrió la boca, movió los 
labios: ningún sonido emanaba de aquella comisura pálida; el jardín se comprimió como 
una esponja, el frío metió sus dedos en mi carne... 
 
24 Sept. Después de la aparición del atardecer, recobré el conocimiento sentado en el 
sillón de la biblioteca; la ventana estaba cerrada; el jardín solitario. El olor de las 
siemprevivas se ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la recámara. Allí 
esperé una nueva misiva, otra señal de la anciana. Sus palabras, carne de silencio, 
querían decirme algo... A las once de la noche, sentí cerca de mí la luz parda del jardín. 
Nuevamente, el roce de las faldas largas y tiesas junto a la puerta; allí estaba la carta: 
Amado mío: 
La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; 
todo es tan indescriptiblemente bello. 
Me vestí y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubría a la anciana, sentada en la banca 
del jardín. Llegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo aire, del cual el 
ruido desaparece, envolvía su presencia. La luz blanca agitó mis cabellos, y la anciana 
me tomó de las manos, las besó; su piel apretó la mía. Lo supe por revelación, porque 
mis ojos decían lo que el tacto no corroboraba: sus manos en las mías, no tocaba sino 
viento pesado y frío, adivinaba hielo opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, 
movía sus labios en una letanía de ritmos vedados. Las siemprevivas temblaban, solas, 
independientes del viento. Su olor era de féretro. De allí venían, todas, de una tumba; allí 
germinaban, allí eran llevadas todas las tardes por las manos espectrales de una 
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anciana... y el ruido regresó, la lluvia se llenó de amplificadores, y la voz, coagulada, eco 
de las sangres vertidas que aún transitan en cópula con la tierra, gritó: 
—¡Kapuzinergruft! ¡Kapuzinergruft! 
Me arranqué de sus manos, corrí a la puerta de la mansión —hasta allá me perseguían 
los rumores locos de su voz, las cavernas de una garganta de muertes ahogadas—, caí 
temblando, agarrado a la manija, sin fuerza para moverla. 
De nada sirvió; no era posible abrirla. 
Está sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en la 
noche, su águila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la intensidad congelada de una 
clausura definitiva. 
Esa noche escuché a mis espaldas —no sabía que lo iba a escuchar por siempre— el 
roce de las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegría extraviada, sus ademanes 
son reiterativos y delatan satisfacción. Satisfacción de carcelero, de compañía, de prisión 
eterna. Satisfacción de soledades compartidas. Era su voz de nuevo, acercándose, sus 
labios junto a mi oreja, su aliento fabricado de espuma y tierra sepultada: 
—... y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibían; teníamos que llevarlos 
en la mano, durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas... pero eso ya te lo 
conté en una carta, en la que te escribía de Bouchot, ¿recuerdas? Pero desde ahora, no 
más cartas, ya estamos juntos para siempre, los dos en este castillo... Nunca saldremos; 
nunca dejaremos entrar a nadie... Oh, Max, contesta, las siemprevivas, las que te llevo 
en las tardes a la cripta de los capuchinos, ¿no saben frescas? Son como las que te 
ofrendaron cuando llegamos aquí, tú, Tlactocatzine... Nis tiquimopielia inin maxochtzintl... 
Y sobre el escudo leí la inscripción: 
CHARLOTTE, KAISERIN VON 
MEXIKO 
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Comentario 
Nuevamente Carlos Fuentes recurre a la estructura del diario para narrarnos una historia 
en la que otra vez el tiempo histórico se pone a prueba. A diferencia del cuento 
ChacMool en el que se alternan los puntos de vista de Filiberto y de su amigo, en 
Tlactocatzine sólo escuchamos la voz del protagonista, el cual narra su historia. En ella 
un fantasma del pasado irrumpe en el presente para imponerle otra identidad. El cuento 
se refiere a la vida de Maximiliano y Carlota, el emperador y la emperatriz que 
gobernaron México durante el período 1864- 1867, los cuales tuvieron un final trágico; él 
fue derrocado, condenado y fusilado en la ciudad de Querétaro y ella murió sumida en la 
profunda depresión producida por la pérdida de su esposo. Fuentes se vale de la ficción 
para enriquecer la historia de los emperadores, para convertirlos en personajes literarios 
y para introducirlos en un espacio- tiempo mágico y sobrenatural. El amor es el impulso 
vital de esta historia y hace que Carlota vuelva del mundo de los muertos, inmerso en un 
jardín europeo, infiltrado a su vez en una mansión antigua, en la ciudad de México. 
 
El relato está cargado de un simbolismo especial. Lo que más sobresale son los espacios 
construidos en el cuento. Hay tres de ellos que coexisten en el relato, los cuales 
establecen a su vez la simultaneidad de dos temporalidades y contextos culturales 
diferentes: la casa, el jardín y la ciudad. La vieja mansión que compra el licenciado 
Brambila no sólo simboliza la época mexicana de la ocupación francesa sino la cultura de 
Europa. Todo en la casa evoca y retrotrae la esencia de la civilización europea: su 
arquitectura, sus acabados, su jardín adornado de siemprevivas. Poco a poco lo mágico 
empieza a emerger cuando no sólo la arquitectura de la casa, —testigo silenciosa e 
inanimada de la historia del viejo mundo— sino la naturaleza, la vegetación y el clima 
europeos, imponen su presencia dentro del ambiente de la mansión.  
 
Así, es inevitable que el personaje principal advierta el cambio de las estaciones, 
reconozca que dentro de la casa estas tengan una temporalidad propia, que sean 
sucesivas y cíclicas más no simultáneas o irregulares, como sucede en México. El otoño 
por ejemplo se posa en el jardín de la casa, con sus hojas caídas y su lluvia pertinaz. 
Esto influye considerablemente en el ánimo del personaje, el cual es fuertemente atraído 
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por el espíritu europeo que habita en la mansión. De esta forma se establece un paralelo 
entre el mundo de afuera y el de adentro, entre la ciudad y la casa, entre México y 
Europa. Mientras adentro persiste una lluvia monótona, encantadora, afuera el sol 
permanece incólume, magnánimo como en sus viejos tiempos (el mismo personaje lo 
llama dios) cuando reinaba en el panteón de los dioses aztecas.  
 
Así, la ciudad, el espacio de afuera representa la cultura y la naturaleza mexicanas, su 
idiosincrasia, y sincretismo. Un espacio que se mira desde adentro, que se eclipsa ante 
la inminencia del jardín que impone otra temporalidad histórica y humana al destino del 
personaje principal, infiltrando en México el espacio Europeo, que invade el ámbito de lo 
real con la presencia de lo sobrenatural, desestabilizando la frontera que separa la 
realidad de la ficción. El mismo personaje descubre con asombro que el jardín no se 
encuentra en México al reconocer en este la imagen de una pintura de Memling. Este 
jardín es el umbral que conecta Europa con México, el mundo de los muertos con el de 
los vivos, la realidad creada por la ficción y por el arte con el ámbito que asumimos como 
real.  
 
De ahí que el simbolismo que recubre el cuento se concentre especialmente en el jardín, 
pues éste es el lugar que atrae y encanta al protagonista, el que suscita una descripción 
poética porque despierta sensibilidades inusitadas, recuerdos rezagados, imágenes 
increíbles. El jardín es un ente animado, se comprime como una esponja para encarcelar 
al protagonista, impregna toda la casa con sus siemprevivas que huelen a féretro; es casi 
un personaje más del relato, es el preludio perfecto para introducir la presencia de 
Carlota pues se asemeja a esta por su carácter avasallador. 
 
Así, es el carácter de Carlota el que subyuga y se impone sobre el destino del personaje 
principal. Es ella la que controla la realidad del cuento, la que hace que otro ámbito 
espacio-temporal irrumpa en la casa y retome una historia de amor trágica que para el 
discurso histórico ya está concluida. Es así como el relato subvierte la historia, la deforma 
al hacerla un objeto manipulable por la ficción y por lo sobrenatural. La voluntad de la 
emperatriz traspasa las barreras del tiempo histórico y de la muerte para atribuirle a un 
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personaje de otro tiempo la personalidad de Maximiliano y para perpetuar su historia de 
amor. Es así como en este cuento no sólo se confrontan la identidad mexicana con la 
europea, el presente representado en el siglo XX con el pasado en el siglo XIX, sino 
también la temporalidad del hombre y la temporalidad de la mujer, en otras palabras, la 
temporalidad de la vida y la muerte. 
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Semejante a la noche- Alejo Carpentier 
Y caminaba, semejante a la noche 
Ilíada, Canto I 
El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavía en sombras, cuando la 
caracola del vigía anunció las cincuenta naves negras que nos enviaba el rey 
Agamemnón. Al oír la señal, los que esperaban desde hacía tantos días sobre las 
boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparábamos 
los rodillos que servirían para subir las embarcaciones hasta las murallas de la  fortaleza. 
Cuando las quillas tocaron la arena, hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se 
había dicho a los micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas 
marítimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Además,  la playa se había llenado 
de niños que se metían entre las piernas de los soldados, entorpecían las maniobras, y 
se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las 
olas claras del alba se rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos, sin que los 
notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la barahúnda. 
Como yo había esperado algo más solemne, más festivo, de nuestro encuentro con los 
que venían a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en 
cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, 
porque tenía un no sé qué de flancos de mujer. 
A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían el 
sol, se iba atenuando en mí la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo de la 
noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el día anterior, con los jóvenes 
de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrían de embarcar con nosotros, 
un poco después del próximo amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de 
odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí, con un calor de 
orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado, 
aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerían, bajo ceniza, las galletas de las noches en 
que dormiríamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada 
desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que habían sido 
echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mí, sin que yo tuviese que 
fatigar estos largos músculos que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de 
fresno, en tareas buenas para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres, porque la 
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miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella, 
en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra pacían. Ellos 
nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre ensombrecían, en esta hora, los verdes 
de las lejanas islas de donde traían el silfión de acre perfume. Ellos nunca conocerían la 
ciudad de anchas calles de los troyanos, que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar. 
Durante días y días nos habían hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la 
insolencia de Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia 
de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, 
supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, 
cuya valentía no es igualada por la de pueblo alguno. Y  fueron clamores de furia, puños 
alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, 
cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de 
su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a 
que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los 
cascos. Aquella misma tarde, cuando la indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el 
despacho de las cincuenta naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de 
los bronceros, mientras las viejas traían leña del monte. Y ahora, transcurridos los días, 
yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus 
mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos del varón, y me 
sentía un poco dueño de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes 
ignoraban los de acá, transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a 
donde desplegábase en acta de grandezas el máximo acontecimiento de todos los 
tiempos. Y me tocaría a mí, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte 
de ir al lugar en que nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los 
marinos; me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a 
los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena de 
Esparta -másculo empeño, suprema victoria de una guerra que nos daría, por siempre, 
prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que bajaba por la ladera de los 
olivares, y pensé que sería hermosos morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de 
la Razón. La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin 
embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, más hondo tal vez, de quien tuviera que 
recibir la noticia con los ojos secos -por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el 
pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. 
En la playa, seguía embarcándose el trigo. 
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II 
Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejábase, en todas partes, la 
próxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques 
de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza del 
Retoño, en que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las voces. 
Seguía el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios del 
Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a 
ser nuestro capellán arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un 
órgano de palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, 
de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. 
Éramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca 
conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba 
pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. 
En medio  de la plaza, con los cobres al sol, los seis trompetas del Adelantado se habían 
concertado en folías, en tanto que los atambores borgoñones atronaban los parches, y 
bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca. 
Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un 
acción con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomó en 
brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo, 
compañero de mis travesuras juveniles, que había sido traspasado por las flechas de los 
indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que era locura de todos, en aquellos días, 
embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era 
engaño común de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabó de los bienes de la 
artesanía, del honor -tan honor como el que se logra en riesgosas empresas- de llevar el 
estandarte de los talabarteros  en la procesión del Corpus; ponderó la olla segura, el arca 
repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crecía en la 
ciudad y que mi ánimo no estaba para cuerdas razones, me llevó suavemente hacia la 
puerta de la habitación de mi madre. Aquél era el momento que más temía, y tuve que 
contener mis lágrimas ante el llanto de la que sólo habíamos advertido de mi partida 
cuando todos me sabían ya asentado en los libros de la Casa de la Contratación. 
Agradecí las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, 
prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto 
con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenía en desnudez mentidamente 
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edénica para mayor confusión y extravío de cristianos incautos, cuando no maleados por 
la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inútil rogar a quien sueña ya 
con lo que hay detrás de los horizontes, mi madre empezó a preguntarme, con voz 
dolorida, por la seguridad de las naves y la pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y 
marinería de La Gallarda, afirmando que su práctico era veterano de Indias, compañero 
de Nuño García. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel 
mundo nuevo, donde la Uña de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los 
males, y existía, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen 
caminador tardaba una noche y dos días en atravesar, a la que llegaríamos, sin duda, a 
menos de que halláramos nuestra fortuna en comarcas aún ignoradas, cunas de ricos 
pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre habló entonces de las 
mentiras y  jactancias de los indianos, de amazonas y antropófagos, de las tormentas de 
las Bermudas, y de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. 
Viendo que a discursos de buen augurio ella oponía verdades de mala sombra, le hablé 
de altos propósitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idólatras, desconocedores 
del signo de la cruz. Eran millones de almas, las que ganaríamos a nuestra santa 
religión, cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apóstoles. Éramos soldados de Dios, 
a la vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, 
librados de sus bárbaras supersticiones por nuestra obra, conocería nuestra nación el 
premio de una grandeza inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío 
sobre todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgó un 
escapulario del cuello y me dio varios ungüentos contra las mordeduras de alimañas 
ponzoñosas, haciéndome prometer, además, que siempre me pondría, para dormir, unos 
escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las 
campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que sólo usaba en las grandes 
oportunidades. Camino del templo, observé que a pesar de todo, mis padres estaban 
como acrecidos de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. 
Saludaban mucho y con más demostraciones que de costumbre. Y es que siempre es 
grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. 
Miré hacia el puerto. El trigo seguía entrando en las naves. 
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III 
Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aún de nuestros amores. Cuando vi a 
su padre cerca de las naves, pensé que estaría sola, y seguí aquel muelle triste, batido 
por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verdecidas por 
el salitre, que conducía a la última casa de ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas 
hice sonar la aldaba vestida de verdín, se abrió la puerta y, con una ráfaga de viento que 
traía garúa de olas, entré en la estancia donde ya ardían las lámparas, a causa de la 
bruma. Mi prometida se sentó a mi lado, en  un hondo butacón de brocado antiguo, y 
recostó la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atreví a 
interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecían contemplar cosas invisibles 
con aire asombrado. Ahora, los extraños objetos que llenaban la sala cobraban un 
significado nuevo para mí. Algo parecía ligarme al astrolabio, la brújula y la Rosa de los 
Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las cartas de 
Mercator y Ortellius que se abrían a los lados de la chimenea, revueltos con mapas 
celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se alzó sobre 
el silbido del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado 
de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a nosotros 
mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarían con nosotros, alabando 
la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien hubiera tomado 
posesión de las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabía del 
gigantesco río Colbert, todo orlado de árboles centenarios de los que colgaban como 
musgos plateados, cuyas aguas rojas corrían majestuosamente bajo un cielo blanco de 
garzas. Llevábamos víveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y 
La Amable. Íbamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios 
selváticos, que se extendían desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de 
Chicagúa, enseñando nuevas artes a las naciones que en ellos residían. Cuando yo creía 
a mi prometida más atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mí con sorprendente 
energía, afirmando que nada glorioso había en la empresa que estaba haciendo repicar, 
desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos 
por el llanto, había querido saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual 
marcharía yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los 
carruajes, había leído cuanto a América se refería. Así se había enterado de la perfidia 
de los españoles, de cómo, con el caballo y las lombardas, se habían hecho pasar por 
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dioses. Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba el párrafo en que el 
bordelés escéptico afirmaba que "nos habíamos valido de la ignorancia e inexperiencia 
de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria, avaricia y crueldades, propias de 
nuestras costumbres". Cegada por tan pérfida lectura, la joven que piadosamente lucía 
una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien impíamente afirmara que los salvajes del 
Nuevo Mundo no tenían por qué trocar su religión por la nuestra, puesto que se habían 
servido muy útilmente de la suya durante largo tiempo. Yo comprendía que, en esos 
errores, no debía ver más que el despecho de la doncella enamorada, dotada de muy 
ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin otro motivo que la 
azarosa pretensión de hacer rápida fortuna en una empresa muy pregonada. Pero, aun 
comprendiendo esa verdad, me sentía profundamente  herido por el desdén a mi 
valentía, la falta de consideración por una aventura que daría relumbre a mi apellido, 
lográndose, tal vez, que la noticia de alguna hazaña mía, la pacificación de alguna 
comarca, me valiera algún título otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de 
perecer, por mi mano, algunos indios más o menos. Nada grande se hacía sin lucha, y en 
cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se 
traslucían en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que 
haríamos escala, y que mi prometida, con expresiones adorablemente impropias, 
calificaba de "paraíso de mujeres malditas". Era evidente que, a pesar de su pureza, 
sabía de qué clase eran las mujeres que solían embarcar para el Cabo Francés, en 
muelle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los 
marineros; alguien -una criada tal vez- podía haberle dicho que la salud del hombre no se 
aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces 
edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por inundaciones, 
tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan en los ríos de América. Al 
fin empecé a irritarme ante una terca discusión que venía a sustituirse, en tales 
momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la 
pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroísmo, de sus filosofías de 
pañales y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo 
regreso del padre. Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se 
percatara de mi escapada, pues los transeúntes, los pescaderos, los borrachos -ya 
numerosos en esta hora de la tarde- se habían aglomerado en torno a una mesa sobre la 
que a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir de 
Orvieto, pero que resultó ser un ermitaño que clamaba por la liberación de los Santos 
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Lugares. Me encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás había estado a punto 
de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre 
maligna -curada, gracias a Dios y a los ungüentos de mi santa madre- me tuvo en cama, 
tiritando, el día de la partida: aquella empresa había terminado, como todos saben, en 
guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Además, yo 
tenía otras cosas en qué pensar. 
El viento se había aplacado. Todavía enojado por la tonta disputa con mi prometida, me 
fui hacia el puerto, para ver los navíos. Estaban todos arrimados a los muelles, lado a 
lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus 
bordas pintadas de arlequín. Los regimientos de infantería subían lentamente por las 
pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los contramaestres, 
las señales que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de grúas. Sobre las 
cubiertas se amontonaban trastos informes, mecánicas amenazadoras, envueltas en 
telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una 
borda, antes de hundirse en la oscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, 
colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles 
wagnerianos. Yo contemplaba los últimos preparativos desde lo alto de una pasarela de 
hierro, cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensación de que faltaban pocas horas -
apenas trece- para que yo también tuviese que acercarme a aquellos buques, cargando 
con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los días de abstinencia que me 
esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una vez más, al calor de otro 
cuerpo. Impaciente por llegar, enojado aún por no haber recibido un beso, siquiera, de mi 
prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas. Christopher, 
muy borracho, se había encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abrazó, riendo y 
llorando, afirmando que estaba orgullosa de mí, que lucía más guapo con el uniforme, y 
que una cartomántica le había asegurado que nada me ocurriría en el Gran Desembarco. 
Varias veces me llamó héroe, como si tuviese una conciencia del duro contraste que este 
halago establecía con las frases injustas de mi prometida. Salí a la azotea. Las luces se 
encendían ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantesca geometría de 
los edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y sombreros. 
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No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina 
del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres 
desconocidos, que me encaminaría hacia las naves, poco después del alba. Yo surcaría 
el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría a una orilla lejana bajo el acero y el 
fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por última vez, una espada había 
sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre con 
la nueva Orden Teutónica, y entraríamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del 
hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, 
adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los 
vuelos de su peinador entreabierto. 
  
IV 
Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con el 
vino la fatiga del cuerpo ahíto de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas para 
el alba. Tenía hambre y sueño, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las 
angustias de la partida próxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me 
dejé caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo 
la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre 
brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de náufrago, mientras 
unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a  las mías. Mudo de asombro quedé al 
ver que la que de tal manera se había deslizado en el lecho era mi prometida. Entre 
sollozos me contó su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por la 
huerta de mi padre, hasta  alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la 
espera. Después de la tonta disputa de la tarde, había pensado en los peligros y 
sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el destino 
azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de sí mismas, 
como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada, en el momento mismo 
de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio para el  goce ajeno, 
tuviese un propiciatorio poder de ablación ritual. El contacto de un cuerpo puro, jamás 
palpado por manos de amante, tiene un frescor único y peculiar dentro de sus 
crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y 
encuentra, por oscuro mandato, las actitudes que más estrechamente machihembran los 
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miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo tímido vellón parecía endurecerse sobre 
uno de mis muslos, crecía mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de 
harto tiempo conocidas, con la absurda pretensión de hallar la quietud de días futuros en 
los excesos presentes. Y ahora que se me ofrecía el más codiciable consentimiento, me 
hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi 
juventud no fuera capaz de enardecerse una vez más aquella noche, ante la incitación de 
tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que así se me entregaba, y 
que la  carne intacta y cerrada exigiría un lento y sostenido empeño por mi parte, se me 
impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besándola 
dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhábil 
que sería malograr júbilos nupciales en la premura de una partida; de su vergüenza al 
resultar empreñada; de la tristeza de los niños que crecen sin un padre que les enseñe a 
sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella 
me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advertía que, 
irritada por un despecho sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varón 
que, en semejante oportunidad, invocara la razón y la cordura, en vez de roturarla, y 
dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de 
zumos; pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que iban 
a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigías. Mi prometida, con el 
desprecio pintado en el rostro, se levantó bruscamente, sin dejarse tocar, ocultando 
ahora, menos con gesto de pudor que con ademán de quien recupera algo que estuviera 
a punto de malbaratar, lo que de súbito estaba encendiendo mi codicia. Antes de que 
pudiera alcanzarla, saltó por la ventana. La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y 
comprendí en aquel instante que más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad de 
Troya, que recuperar a la Persona perdida. 
 
Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, mi orgullo de guerrero había 
sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío interior, 
de descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la 
playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los mástiles entre las filas de remeros, 
supe que habían terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que preceden 
las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Había pasado el tiempo de las 
guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos, y el favor 
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de las mujeres. Ahora, serían las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, 
la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos. No estaba 
tan seguro ya de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha de los acaienos de largas 
cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin más entusiasmo que el 
trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera 
escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya,  y que cuando se 
refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendían las mejillas de las 
vírgenes que moraban en el palacio de Príamo. Se decía que toda la historia del doloroso 
cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda 
de guerra, alentada por Agamemnón, con el asentimiento de Menelao. En realidad, 
detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados propósitos, había muchos 
negocios que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. Se trataba 
sobre todo -afirmaba el viejo soldado- de vender más alfarería, más telas, más vasos con 
escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, 
amantes de trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana. La nave, 
demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente 
las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité el 
casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me 
hubiera costado redondear -a semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían 
encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban 
en la nave más velera y de mayor eslora. 
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Comentario 
Con el prólogo de la novela El reino de este mundo (1949), Carpentier no sólo expone los 
fundamentos de su poética sino que pone sobre el panorama literario, una de las 
tendencias estéticas más insistentes en encontrar las bases de la identidad 
latinoamericana en las raíces del pensamiento primitivo de las culturas arcaicas y en la 
simbiosis cultural que se genera a partir del descubrimiento de América. Sin lugar a 
dudas, una preocupación fundamental presente en la obra de Carpentier es la identidad 
americana. En su primera novela Ecué- Yamba- O (1933) se advierte este interés al 
centrarse en la situación del negro en el contexto antillano; El reino de este mundo 
plasma la impresión que le produjo al cubano el descubrimiento de la historia y de la 
cultura haitiana, reflejadas en la mitología y en la práctica del vudú. Los pasos perdidos 
(1953) es el producto de las experiencias vividas por Carpentier en su viaje a Venezuela, 
de su asombro ante la naturaleza del Orinoco y la magia de lejanas tribus indígenas, en 
esta novela el protagonista vive una experiencia en la que se revierte el curso de la 
historia, para traspasarla a través de la simultaneidad de diferentes edades y adentrarla 
en la infancia de la civilización humana, del pensamiento precolombino americano. 
 
Su obra es un reflejo de la famosa propuesta de lo real maravilloso. La pregunta con la 
que cierra el prólogo de la novela, ―[…] qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real- maravilloso‖, resume muy bien lo que el escritor plantea en torno a 
este concepto. Para Carpentier América es el espacio por excelencia en donde se da 
palmo a palmo y de forma natural aquello que los surrealistas buscaron insistentemente 
en el artificio. Lo maravilloso, según Carpentier, sale a flote en el sincretismo cultural que 
signa la historia de América, en la diversidad de tradiciones que confluyen durante el 
descubrimiento y la conquista. De ahí que la obra del cubano sea una sublimación del 
mestizaje que devela una representación diversa y heterogénea de América Latina. Por 
lo mismo, el lenguaje privilegiado por Carpentier es el barroco, a partir del cual 
materializa sus universos narrativos. Para el cubano el barroco es el único medio capaz 
de captar con la mayor precisión la naturaleza exótica y desbordante de América y el 
carácter mestizo, contradictorio y discontinuo de su historia y cultura. Al querer 
aprehender un referente lleno de matices y de contradicciones internas, Carpentier se 
vale de un lenguaje que intenta nombrar lo que no ha sido nombrado, tal y como lo 
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intentaron los cronistas, y al hacerlo estructura un espacio en donde lo mágico se funde 
con lo real, los personajes dejan de ser individuos para convertirse en arquetipos y se 
fractura la linealidad temporal y espacial. Lo anterior se relaciona con su concepción de 
la historia que para el autor adquiere un carácter cíclico al afirmar la simultaneidad sobre 
la linealidad de las épocas y de los seres humanos que habitan en estas, al reforzar la 
idea de que la condición humana evade la lógica de lo irreversible.  
 
José Miguel Oviedo ubica la obra del cubano dentro de su clasificación: ―La gran síntesis: 
hacia el boom‖. Al igual que Asturias, la obra de Carpentier es precursora de ese proceso 
que se consolidaría o lograría en el boom una veta importante. En su obra también se 
conjugan de forma magistral los principales referentes de lo ancestral americano con las 
técnicas y estrategias narrativas aportadas por la vanguardia europea. Con esta 
simbiosis nutrió ―un mundo narrativo que tenía los elementos seductores de lo primitivo y 
lo refinado, del mundo prodigioso y la elaboración racional, de la nostalgia paradisiaca y 
la crisis filosófica del mundo moderno‖ (Oviedo, 1992: 409). Para Fernando Burgos, leer 
la narrativa de Carpentier es descubrir las potencialidades del lenguaje en todos sus 
códigos posibles. Su obra es la versión literaria de esa naturaleza sincrética y simbiótica 
propia de Hispanoamérica. 
 
Este relato hace parte del volumen de cuentos titulado la Guerra del tiempo, publicado en 
1956. El título es un perfecto paratexto en la medida en que traduce muy bien las 
temáticas que abordan las narraciones del volumen. No es otra la conclusión que se 
puede extraer después de leer cuentos como Viaje a la semilla, El camino de Santiago y 
Semejante a la noche: que es realmente el tiempo el verdadero protagonista, es este el 
eje articulador de los relatos, el que afecta la vida de los personajes, el que incide en los 
acontecimientos de la narración. La rebelión del tiempo, por decirlo de alguna manera, es 
la lógica que sostiene el engranaje de los cuentos de Carpentier. El tiempo caprichoso, 
rebelado contra las convenciones tradicionales, es el que fundamenta el plano de la 
narración; es el mismo tiempo el que se narra, el que se deshace y se rehace en el 
relato, el que impone su propia causalidad. 
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En Semejante a la noche Carpentier narra la historia de tres hombres situados en 
contextos históricos diferentes, pero que se aproximan porque viven la misma 
circunstancia. El cuento está dividido en cuatro partes, todas narran una situación similar: 
tres guerreros se preparan para enfrentar una guerra. El primero peleará contra los 
troyanos para liberar a Elena de Esparta, el segundo es un español dispuesto a partir 
hacia el Nuevo Mundo y el tercero es un francés que seguramente viajará a 
Norteamérica. Los tres personajes coinciden al estar sumidos en el mismo conflicto. El 
texto logra establecer un juego interesante ya que los saltos espacio-temporales no se 
hacen explícitos en el plano de la narración. La única marca textual que los separa son 
las divisiones de los capítulos. Hay un narrador en primera persona que sin ningún aviso 
se convierte en otro personaje, que vive en otro tiempo y en otro espacio pero que se 
asemeja al anterior al encarar un problema similar.  
 
Al principio de las tres primeras partes los personajes se enorgullecen del rol social que 
cumplen como guerreros, los invade un deseo de orgullo y de grandeza. El primero se 
vanagloria de ser parte de la empresa destinada a rescatar a la hermosa Elena para así 
ratificar el poderío de los griegos sobre los troyanos.  El segundo justifica ante su madre 
los magnánimos propósitos de la corona española por evangelizar a los idólatras 
indígenas pero en el fondo su verdadero móvil como el de muchos guerreros es 
encontrar El dorado. Y el tercero reconoce sin escrúpulos que su deseo es ―hacer una 
rápida fortuna en una empresa muy pregonada‖, sin embargo, ante las palabras de su 
amante su orgullo de héroe se engrandece al creer firmemente que va a contribuir con la 
extensión de la cultura europea en América. 
 
Al final del relato volvemos a escuchar la voz del guerrero acaieno que viajará hacia 
Troya y así inferimos que lo que experimenta él en el momento de embarcar lo sienten 
los otros dos soldados. Así, el orgullo del guerrero en los personajes es sustituido por un 
sentimiento de hastío y de vacío en cuestión de horas, el alarde y la grandeza son 
desplazadas por una sensación de desencanto. Los personajes que antes se 
vanagloriaban de hacer parte de empresas grandes, justas, promisorias, ya en la 
embarcación encaran el temor a la batalla, a la muerte, al fracaso, al destino del 
guerrero, a lo incierto de su futuro. Las palabras del viejo soldado que desvirtúan la noble 
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justificación de la guerra de Troya y develan sus verdaderos propósitos económicos 
contribuyen definitivamente a desmoronar la confianza del guerrero en la misión que 
emprende, pues al final comprende que su anterior protagonismo era injustificado, pues 
él es una parte anónima de un gran engranaje en el que sólo sobresaldrán las piezas 
más importantes.  
 
Carpentier realmente narra la historia de un solo hombre; las coincidencias que 
relacionan a los tres personajes ratifican lo anterior. La alternancia de los soldados 
siguiendo la misma cadena de eventos evidencian que todos coinciden en experimentar 
lo mismo: son testigos de los preparativos de los navíos, sus padres los acompañan, 
anhelan llevarse un bello recuerdo de su prometida, se aventuran en una historia 
amorosa con otra mujer, se desilusionan ante la posibilidad del fracaso. Pero también los 
acontecimientos externos se repiten en los diferentes contextos históricos: el trigo en las 
naves, la guerra con móviles económicos.  
 
Lo anterior nos remite nuevamente a la concepción cíclica de la historia presente en la 
obra de Carpentier. En este relato, más que en los otros cuentos de la Guerra del tiempo, 
Carpentier logra evidenciar que no sólo los conflictos humanos se repiten 
constantemente a lo largo del tiempo sino también las circunstancias históricas y sociales 
que determinan la vida de los hombres. Así, en Semejante a la noche presenciamos 
cómo el temor a la muerte, al fracaso, a lo desconocido es connatural a la dimensión 
humana y que generalmente las guerras emprendidas por razones nobles tienen en el 
fondo una motivación económica. En este caso la narración entreteje o enmaraña 
diferentes contextos históricos utilizando un narrador que se funde en varias voces, que 
viven en diversos tiempos, para contar una sola historia: el eterno conflicto del guerrero 
que se debate entre el valor, el temor y las innobles justificaciones que subsisten detrás 
de toda guerra. 
 
 
 
 149 
 
 La culpa es de los tlaxcaltecas- Elena Garro 
 
Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se quedó quieta. Cuando volvieron a 
insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció con un dedo en los 
labios en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra de 
sangre. 
— ¡Señora!… —suspiró Nacha. 
La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos interrogantes a la cocinera. Luego, 
confiada, se sentó junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiese visto nunca. 
— Nachita, dame un cafecito…Tengo frío. 
— Señora, el señor… el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta. 
— ¿Por muerta? 
Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subió las piernas sobre la 
silla, se abrazó las rodillas y se quedó pensativa. Nacha se puso a hervir el agua para 
hacer el café y miró de reojo a su patrona; no se le ocurrió ni una palabra más. La señora 
recargó la cabeza sobre las rodillas, parecía muy triste. 
— ¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. 
Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía. 
Afuera la noche desdibujaba las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras. Muy atrás 
de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba 
separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de espera. 
— ¿No estás de acuerdo, Nacha? 
— Sí, señora… 
— Y soy como ellos, traidora… dijo Laura con melancolía. 
La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores. 
— ¿Y tú, Nachita, eres traidora? 
La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad de traidora, la entendería, y 
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche. 
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Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con 
estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su 
patrona. 
— Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita. 
Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azúcar y lo colocó 
en la mesa, frente a la señora. Ésta, ensimismada, dio unos sorbitos. 
— ¿Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a 
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó porque ya 
estaba anocheciendo. Un camionero nos regaló una poquita para llegar a Morelia. En 
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó 
conmigo, ya sabes que le dan miedo los camiones vacíos y los ojos de los indios. 
Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecánico y yo 
me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas 
blancas. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y 
empezó a girar hasta que se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta 
completa, como cuando ves una postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito 
atrás. Así llegué en el Lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas 
catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. 
Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese 
momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No me 
asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante también recordé la magnitud de 
mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió 
único y perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil. ―Alguna vez te 
encontrarás frente a tus acciones, convertidas con piedras irrevocables, como ésa‖, me 
dijeron de niña al enseñarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo 
se olvida ¿verdad Nachita?, pero se olvida sólo por un tiempo. En aquel entonces 
también las palabras me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cristalina. 
La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el 
tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores? 
Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió, convencida. 
— Así eran, señora Laurita. 
— Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero. Allí 
venía él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la 
derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traía los 
ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos 
negros en medio de la luz blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo 
tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me miró. Tenía 
una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro 
le escurría una sangre tan roja, que parecía negra. No me dijo nada. Pero yo supe que 
iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la muerte, y al mismo tiempo me 
dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido, en busca mía. 
— La culpa es de los tlaxcaltecas— le dije. 
Él se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra vez sus ojos sobre los míos. 
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―— ¿Qué te haces? — me preguntó con su voz profunda. No pude decirle que me había 
casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tú lo sabes, 
Nachita. 
―— ¿Y los otros? — le pregunté. 
―— Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo—. Vi que cada palabra le 
lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergüenza de mi traición. 
―— Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono… 
— Ya lo sé— me contestó y agachó la cabeza. ―Me conoce desde chica, Nacha. Su 
padre y el mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y 
así lo creímos todos. En el puente yo tenía vergüenza. La sangre le seguía corriendo por 
el pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiársela. 
También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo y 
no es traidor. Me cogió la mano y me la miró. 
―Está muy desteñida, parece una mano de ellos —me dijo. 
— Hace ya tiempo que no me pega el sol —. Bajó los ojos y me dejó caer la mano. 
Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba 
nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribían sobre su 
pecho que su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita, 
que el tiempo y el amor son uno solo. 
―—¿Y mi casa? — le pregunté. 
―— Vamos a verla. Me agarró con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me di 
cuenta de que no lo llevaba. ―Lo perdió en la huida‖, me dije, y me dejé llevar. Sus pasos 
sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Caminamos 
por la ciudad que ardía en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy 
cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron lágrimas. Me senté en una piedra y me 
tapé la cara con las manos. 
‖ — Ya no camino — le dije. 
―— Ya llegamos — me contestó —. Se puso en cuclillas junto a mí y con la punta de los 
dedos me arrancó mi vestido blanco. 
―— Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas — me dijo quedito. 
Su pelo negro me hacía sombra. No estaba enojado, nada más estaba triste. Antes 
nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al 
hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca. 
―— Siempre has estado en la alcoba más preciosa de mi pecho — me dijo—. Agachó la 
cabeza y miró la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujó dos rayitas 
paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola. 
‖ — Somos tú y yo — me dijo sin levantar la vista —. Yo, Nachita, me quedé sin palabras. 
―— Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo…por eso te andaba 
buscando. — Se me había olvidado, Nacha que cuando se gaste el tiempo, los dos 
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hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en 
uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sólo me atrevía a mirárselos 
cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del 
hombre. También es cierto que no quería ver lo que sucedía a mi alrededor. .. soy muy 
cobarde. Recordé los alaridos y volví a oírlos: estridentes, llameantes en mitad de la 
mañana. También oí los golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. 
Él se puso de rodillas frente a mí y cruzó los brazos sobre mi cabeza para hacerme un 
tejadito. 
‖ — Éste es el final del hombre — dije. 
―— Así es — contestó con su voz arriba de la mía. Y me vi en sus ojos y en su cuerpo. 
¿Sería un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que me llevaba a 
escribir señales en el cielo? Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido 
blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco. 
―— A la noche vuelvo, espérame… — suspiró. Agarró su escudo y me miró desde muy 
arriba. 
―— Nos falta poco para ser uno — agregó con su misma cortesía. 
Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la lluvia de 
piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo. 
―— ¿Qué pasa? ¿Estás herida? — me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, tocaba la 
sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra se 
había metido en mis cabellos. Desde el otro coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba 
con sus ojos muertos, 
―—!Estos indios salvajes!… ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar de su 
automóvil, dizque para venir a auxiliarme. 
―Al anochecer llegamos a la ciudad de México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, casi no 
pude creerlo! A las doce del día todavía estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su 
paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la 
otra plaza, no quedaba ¡nada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos 
abriste tú ¿Te acuerdas? 
Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos que la 
señora Laurita y su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, 
Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes 
de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se callaran, 
Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor se le 
quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo: 
—¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo? 
La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña como 
diciéndole: ―¡Cállate, tenle lástima!‖ La señora Laurita no contestó; se acarició los labios y 
sonrió ladina. Entonces el señor, volvió a hablar del Presidente López Mateos. 
―— Ya sabes lo que ese nombre no se le cae de la boca — había comentado Josefina, 
desdeñosamente. 
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En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar siempre 
del señor Presidente y de sus visitas oficiales. 
— ¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con Pablo 
hasta esta noche! — comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y dándoles 
súbitamente la razón a Josefina y a Nachita. 
La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza. 
— Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron 
encima y me dejaron más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años tendré que 
esperar todavía para que mi primo venga a buscarme? Así me dije y me arrepentí de mi 
traición. Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino 
con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De 
pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedó con los brazos caídos. ―Este 
marido nuevo, no tiene memoria y no sabe más que las cosas de cada día.‖ 
―— Tienes un marido turbio y confuso — me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi 
vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando un café se levantó a 
poner un twist. 
―— Para que se animen — nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito. 
―Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó de ruidos. Yo miré a Pablo. ―Se 
parece a…‖ y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el 
pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas 
frescas. Los dos miran el cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. 
Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: ―¿En qué 
piensas? Mi primo marido no hace ni dice nada de eso. 
—¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! — dijo Nacha con disgusto. 
Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente. 
— Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetía: ―¿A qué horas vendrá a 
buscarme? ‖ Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro. 
Tampoco podía olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. 
Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había besado en la 
mañana. Pero no notó nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustó en la 
mañana, Pablo nunca lo hubiera sabido. 
Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina por su gusto por el escándalo tenía la culpa de 
todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo. ―¡Cállate por el amor de Dios, si no oyeran nuestros 
gritos por algo sería!‖ Pero, qué esperanzas. Josefina apenas entró a la pieza de los 
patrones con la bandeja del desayuno, soltó lo que debería haber callado. 
―— Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! ¡Nacha y yo 
gritamos y gritamos! 
―—No oímos nada… — dijo el señor asombrado. 
―—¡Es él…! gritó la tonta de la señora. 
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―— ¿Quién es él…? — preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. Al 
menos eso dijo Josefina después. 
La señora asustadísima se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a hacer 
la pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó: 
―— El indio… el indio que nos siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México… 
Así supo Josefina lo del indio y se lo contó a Nachita. 
―—¡Hay que avisarle inmediatamente a la policía! gritó el señor. Josefina le enseñó la 
ventana por la que el desconocido había estado fisgando y Pablo la examinó con 
atención: en el alféizar había huellas de sangre casi frescas. 
―— Está herido… — dijo el señor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recámara y 
se detuvo frente a su mujer. 
―— Era un indio, señor — dijo Josefina corroborando las palabras de Laura. 
Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia. 
―— ¿Puedes explicarme el origen de estas manchas? 
La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje 
y el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio 
una santa bofetada. Eso lo vio y oyó Josefina. 
— Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no 
tengo la culpa de que aceptara la derrota — dijo Laura con desdén. 
— Muy cierto — afirmó Nachita. 
Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metió la punta del dedo hasta el fondo de 
la taza, para sacar el poso negro del café que se había quedado asentado, y Nacha al 
ver esto volvió a servirle un café caliente. 
— Bébase su café, señora — dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¿Después 
de todo de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no era para 
él. 
— Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a 
alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante 
en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era 
verdad. Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía los gestos de 
todos los hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me diera cuenta del 
engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma pleitos 
en los cines y en los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, 
nunca, pero nunca se enoja con la mujer. 
Nacha sabía que era cierto lo que ahora decía la señora, por eso aquella mañana en que 
Josefina entró a la cocina espantada y gritando: ―¡Despierta a la señora Margarita, que el 
señor está golpeando a la señora!‖ ella, Nacha, corrió al cuarto de la señora grande. 
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La presencia de su madre calmó al señor Pablo. Margarita se quedó muy asombrada al 
oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, sólo había visto la 
sangre como la que podíamos ver todos. 
―— Tal vez en el Lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las narices. 
Fíjate, hijo, que llevábamos el coche descubierto. Dijo casi sin saber qué decir. 
La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos, 
mientras su marido y su suegra discutían. 
— Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mañana? ¿Y si me vio anoche 
cuando Pablo tenía ganas de llorar? En ese momento me acordé cuando un hombre y 
una mujer se aman y no tienen hijos y están condenados a convertirse en uno solo. Así 
me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta detrás de la 
que dormíamos mi primer marido y yo. Todo lo que mi otro padre me había dicho ahora 
se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de Margarita y 
no eran sino tonterías. ―Lo voy a ir a buscar‖, me dije. ―Pero ¿adónde?‖. Más tarde, 
cuando tú volviste a mi cuarto a preguntarme qué hacíamos de comida, me vino un 
pensamiento a la cabeza: ―¡Al café de Tacuba!‖ Y ni siquiera conocía ese café, Nachita, 
sólo lo había oído mentar. 
Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco 
manchado de sangre, el mismo que traía en ese momento en la cocina. 
‖ — ¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! — le dijo su suegra. Pero ella no hizo 
caso. Para esconder las manchas, se puso un sweter blanco encima, se lo abotonó hasta 
el cuello y se fue a la calle sin decir adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor 
iba a venir ahora en la cocina, si la señora Margarita se llegaba a despertar. 
— En el café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercó 
un camarero. ―¿Qué le sirvo?‖. Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. ―Una 
cocada‖, mi primo y yo comíamos cocos desde chiquitos… En el café un reloj marcaba el 
tiempo. ―En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando 
a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegará él y las dos rayas 
dibujadas se volverán una sola y no habitaré la alcoba más preciosa de su pecho.‖ Así 
me decía mientras comí la cocada. 
―— ¿Qué horas son? — le pregunté al camarero. 
‖ — Las doce, señorita. 
‖ A la una llega Pablo‖, me dije, ―si le digo a un taxi que me lleve por el periférico, puede 
esperar todavía un rato.‖ Pero no esperé y me salí a la calle. El sol estaba plateado, el 
pensamiento se me hizo un poco brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la 
acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos tristes, me miró largo rato. 
‖ —¿Qué haces? — me preguntó con su voz profunda. 
‖ — Te estaba esperando. 
Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro. 
‖ — No tenías miedo de estar aquí solita? 
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―Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo ardía a 
mis espaldas. 
‖ — No mires — me dijo. 
―Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido que empezaba a arder. Le vi 
los ojos muy afligidos. 
―— ¡Sácame de aquí! — le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba 
frente a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí estaban mis 
padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veía retratado en sus ojos, mientras él estaba 
con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me 
recibió en sus brazos. Con su mano caliente me tapó los ojos. 
‖ — Éste es el final del hombre — le dije con los ojos bajo su mano. 
‖ — ¡No lo veas! 
―Me guardó contra su corazón. Yo lo oí sonar como rueda el trueno sobre las montañas. 
¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siempre? Mis lágrimas 
refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos 
cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho. 
―— Duerme conmigo… — me dijo en voz muy baja. 
―— ¿Me viste anoche? — le pegunté. 
―— Te vi… 
―Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando recordamos se 
levantó y agarró su escudo. 
―Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas… Y yo me escapé otra vez, Nachita, 
porque sola tuve miedo. 
―Señorita ¿se siente mal? 
Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle. 
―— ¡Insolente! ¡Déjame tranquila! 
―Tomé un taxi que me trajo a la casa por el periférico y llegué.. 
Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta. Y ella fue la que dio la 
noticia. Josefina bajó después, desbarrancándose por las escaleras. 
―— ¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía! 
Laura se le quedó mirando asombrada, muda. 
―¿Dónde anduvo, señora? 
―— Fui al café de Tacuba. 
— Pero eso fue hace dos días. 
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Josefina traía ―Últimas Noticias‖. Leyó en voz alta: ―La señora Aldama continúa 
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que le siguió desde 
Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en los Estados Unidos de Michoacán y 
Guanajuato.‖ 
La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con ira. 
Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La 
vieron echarse en su cama y soñar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo 
pensamiento y así se lo dijeron después en la cocina: ―Para mí, la señora Laurita anda 
enamorada.‖ Cuando el señor llegó ellas estaban todavía en el cuarto de su patrona. 
―— ¡Laura! — gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en sus brazos. 
―— ¡Alma de mi alma! — sollozó el señor. 
La señora Laurita pereció enternecida unos segundos. 
―— ¡Señor! — gritó Josefina —. El vestido de la señora está bien chamuscado. 
Nacha la miró desaprobándola. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora. 
―— Es verdad…también las suelas de sus zapatos están ardidas. — Mi amor, ¿qué 
pasó? ¿dónde estuviste? 
―— En el café de Tacuba — contestó la señora muy tranquila. 
La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera. 
―— Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego? 
―— Luego tomé un taxi y me vine para acá por el periférico. 
Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora Margarita se 
mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros y la sacudió con 
fuerza. 
―—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?…¿Por qué traes el vestido 
quemado? 
―— ¿Quemado? Si él lo apagó… — dejó escapar la señora Laura. 
―— ¿Él…¿el indio asqueroso? — Pablo la volvió a zarandear con ira. 
―Me lo encontré a la salida del café de Tacuba… — sollozó la señora muerta de miedo. 
―— ¡Nunca pensé que fueras tan baja! — dijo el señor y la aventó sobre la cama. 
‖ — Dinos quién es — preguntó la suegra suavizando la voz. — ¿Verdad, Nachita que no 
podía decirles que era mi marido? — preguntó Laura pidiendo la aprobación de la 
cocinera. 
Nacha aplaudió la discreción de su patrona y recordó que aquel mediodía, ella, apenada 
por la situación de su ama había opinado: 
―— ¿Un brujo? ¡Dirás un asesino! 
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Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se 
vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente 
al cuarto de la señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre a exteriorizar su 
opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. Pero, ¿quién podía callar a 
Josefina? 
— Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana — anunció al llevar la 
bandeja con el desayuno. 
El señor se precipitó a la ventana y encontró otra vez huella de sangre fresca. La señora 
se puso a llorar. 
―— ¡Pobrecito!…¡pobrecito!… — dijo entre sollozos. 
Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después el doctor volvió todos los 
atardeceres. 
— Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no 
sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le 
platicaba de la Conquista de México. ¿Tú me entiendes, verdad? — preguntó Laura con 
los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas. 
— Sí, señora… — Y Nachita, nerviosa escrutó el jardín a través de los vidrios de la 
ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara acongojada 
de su madre. 
— Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia de Bernal Díaz del Castillo. Dice que eso es 
lo único que le interesa. 
La señora Margarita había dejado caer el tenedor. 
―— ¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca! 
No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlan — agregó el señor Pablo con aire 
sombrío. 
Dos días después, el médico, la señora Margarita y el señor Pablo decidieron que la 
depresión de Laura aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el mundo y 
enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese día, el señor mandaba el automóvil 
para que su mujer saliera a dar paseítos por el Bosque de Chapultepec. La señora salía 
acompañada de su suegra y el chofer tenía órdenes de vigilarlas estrechamente. Sólo 
que el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvía a su casa, la señora 
Laura se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Díaz. 
Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y 
desamparada. 
―— ¡Se escapó la loca! — gritó con voz estentórea al entrar a la casa. — Fíjate Nacha, 
me senté en la misma banquita de siempre y me dije: ―No me lo perdona, Un hombre 
puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición permanente, no.‖ Este 
pensamiento me dejó muy triste. Hacía calor y Margarita se compró un helado de vainilla; 
yo no quise, entonces ella se metió en el automóvil a comerlo. Me fijé que estaba tan 
aburrida de mí, como yo de ella. A mí no me gusta que me vigilen y traté de ver otras 
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cosas para no verla comiendo su barquillo y mirándome. Vi el heno gris que colgaba de 
los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se volvió tan triste como esos árboles. ―Ellos 
y yo hemos visto catástrofes‖, me dije. Por la calzada vacía se paseaban las horas solas. 
Como las horas estaba yo: sola en una calzada vacía. Mi marido había contemplado por 
la ventana mi traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de 
cosas que no existían. Recordé el olor de las hojas de maíz y el rumor sosegado de sus 
pasos. ―Así caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero las 
lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que él estaba 
ahí mirándome las espaldas‖… Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oí correr el 
sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su respiración se acercó a mis 
espaldas, luego se puso frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los míos. Tenía un 
arañazo en la rodilla. Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho 
rato sin hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras. 
―— ¿Qué te haces? — me dijo. 
Vi que no se movía y que parecía más triste que antes. 
―— Te estaba esperando — contesté. 
―— Ya va a llegar el último día… 
Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía brotando 
sangre. Me llené de verguenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un pañuelito para 
limpiarle el pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, observándome. 
―— Vamos a la salida de Tacuba…Hay muchas traiciones… gritaba y se quejaba. Había 
muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Había mujeres sentadas en la 
hierba mirándolos flotar. De todas partes surgía la pestilencia y los niños lloraban 
corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. 
Las canoas desplazadas no llevaban a nadie, sólo daban tristeza. El marido me sentó 
debajo de un árbol roto. Puso una rodilla en tierra y miró alerta lo que sucedía a nuestro 
alrededor. Él no tenía miedo. Después me miró a mí. 
— Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo 
malo. 
Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan fuertes 
que rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que iban a llorar. 
‖ — Son las criaturas… — me dijo. 
‖ — Éste es el final del hombre — repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento. 
―Él me puso las manos sobre los oídos y luego me guardó contra su pecho. 
―— Traidora te conocí y así te quise. 
‖ — Naciste sin suerte — le dije. Me abracé a él —. Mi primo marido cerró los ojos para 
no dejar correr las lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. Hasta allí nos 
llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los niños. 
‖ — El tiempo se está acabando… — suspiró mi marido. 
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―Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. Las 
filas de hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de 
la mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que 
quedaba resonando mucho rato después de su muerte. 
―Falta poco para que nos fuéramos juntos para siempre en uno solo cuando mi primo se 
levantó, me juntó las ramas y me hizo una cuevita. 
‖ — Aquí me esperas. 
―Me miró y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé 
acurrucada. No quise ver a la gente que huía, para no tener la tentación, ni tampoco 
quise ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a cortar los 
frutitos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos cuando los tocaba con los 
dedos, la cáscara roja se les caía. No sé por qué me parecieron de mal agüero y preferí 
mirar el cielo, que empezó a oscurecerse. Primero se puso pardo, luego empezó a coger 
el color de los ahogados de los canales. Me quedé recordando los colores de otras 
tardes. Pero la tarde siguió amoratándose, hinchándose, como si de pronto fuera a 
reventar y supe que se acababa el tiempo. Si mi primo no volvía ¿qué sería de mí? Tal 
vez ya estaba muerto en el combate. No me importó su suerte y me salí de allí a toda 
carrera perseguida por el miedo. ―Cuando llegue y me busque…‖ No tuve tiempo de 
acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México. 
―Margarita ya se debe de haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy 
enojado‖… Un taxi me trajo por el periférico. ¿Y sabes, Nachita? , los periféricos eran los 
canales infestados de cadáveres… Por eso llegué tan triste… Ahora, Nachita, no le 
cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido.‖ 
Nachita se acomodó en los brazos sobre la falda lila. 
— El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco con las 
semanas que duró la investigación — explicó Nachita satisfecha. 
Laura la miró sin sorpresa y suspiró con alivio. 
— La que está arriba es la señora Margarita — agregó Nacha volviendo los ojos hacia el 
techo de la cocina. 
Laura se abrazó las rodillas y miró los cristales de la ventana a las rosas borrada por las 
sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse. 
Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa. 
— ¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyotada! — dijo con la voz llena de sal. 
Laura se quedó escuchando unos instantes. 
— Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde — dijo. 
— Con tal de que no estorben el paso del señor, o que le equivoquen el camino — 
comentó Nacha con miedo. 
— Si nunca los temió ¿por qué había de temerlos esta noche? — preguntó Laura 
molesta. 
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Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se había 
establecido entre ellas. 
— Son más canijos que los tlaxcaltecas — le dijo en voz muy baja. Las dos mujeres se 
quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro poquito de sal. Laura escuchando 
preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio 
llegar y le abrió la ventana. 
— ¡Señora!… ¡Ya llegó por usted… — le susurró en una voz tan baja que sólo Laura 
pudo oírla. 
Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre de 
la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en un siglo que acababa de gastarse en 
ese instante. Nacha miró con ojos viejísimos, para ver si estaba todo en orden: lavó la 
taza de café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardó la 
cafetera en la alacena y apagó la luz. 
— Yo digo que la señora Laurita, no era de este tiempo, ni era para el señor — dijo en la 
mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita. 
— Ya no me hallo en la casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino, le confió a 
Josefina. — Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo. 
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Comentario 
Es difícil contextualizar el significado de la narrativa de Elena Garro dentro del ámbito de 
la literatura hispanoamericana dado el poco material crítico que existe sobre su obra. Sin 
embargo, el nombre de Garro ha empezado a aparecer en la lista de narradoras 
destacadas en el panorama de la literatura mexicana. Ha sido comparada con Juan 
Rulfo, incluso algunos la catalogan como precursora del realismo mágico pues su 
principal obra Los recuerdos del porvenir no sólo coincide en muchos aspectos con el 
universo macondiano sino que se publica pocos años antes de Cien años de soledad. La 
novela de Garro se inscribe dentro de la tradición narrativa que recrea etapas 
trascendentales de la historia mexicana. En este caso la historia se centra principalmente 
en la revolución mexicana y en la guerra cristera emprendida por el gobierno contra los 
integrantes de la iglesia. La conciencia del pueblo sobresale como la principal voz 
narrativa que se vuelca en los recuerdos para narrar la historia del pueblo de Ixtepec; 
historia que sobrepasa las márgenes del realismo para adentrarse en el terreno de lo 
fantástico y así bordear los límites del realismo mágico. 
 
La interesante propuesta narrativa que expone Garro en esta novela hace que al leerla 
se evoque a la Comala de Juan Rulfo. Tanto en Pedro Páramo como en Los recuerdos 
del porvenir la historia de México se filtra a través de una narración construida con las 
voces de unos personajes que se encuentran fuera del tiempo en el que suceden los 
hechos  narrados. Se conoce  la historia de Comala y de Pedro Páramo gracias a los 
recuerdos, los lamentos y lo susurros de unos personajes que hablan desde el ámbito de 
la muerte,  reflejando toda la soledad y la tristeza de un pueblo abatido por las injusticias 
sociales y por el desencanto dejado por una revolución que en últimas no benefició a los 
más necesitados.  
 
Por su parte, en los Recuerdos del porvenir el sujeto de la enunciación recae en la voz 
del pueblo de Ixtepec, el cual actúa como un personaje que desempeña una función 
similar a la del coro de la tragedia griega, en tanto  se constituye como una conciencia 
que se va reconociendo en cada uno de los rumores, recuerdos, sensaciones y 
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reflexiones de los habitantes y al hacerlo emite el discurso desde un espacio y un tiempo 
en el que ya conoce su destino y en el que se asume la evidencia de no poder cambiarlo.  
En este caso, como en el cuento incluido en esta antología, el devenir del tiempo 
histórico se trastoca pues la instancia narrativa se posa como en una bisagra entre el 
tiempo mítico y el  de la historia. El narrador de la novela —el pueblo de Ixtepec— se 
encuentra inmerso en otro tiempo, narra lo que ya pasó y al hacerlo cierra la puerta del 
tiempo, lo paraliza  para reafirmar que los recuerdos son el futuro, que después de estos 
no hay nada. Este poder le permite trascender las instancias del mismo, estar más allá 
del pasado, del presente y del futuro, concebirlo desde afuera, desde una conciencia que 
se detiene en la memoria y el destino de Ixtepec marcados por dos acontecimientos 
históricos fundamentales: la revolución mexicana y la guerra cristera.  
 
Este narrador que en ocasiones es un yo y en otras un nosotros juega a reconstruir, a 
partir de la memoria individual y colectiva y de los retazos de un pasado borroso y 
confuso, un espacio y un tiempo nuevos, en el cual se confunde el mito y la leyenda por 
un lado y por el otro la historia. La historia de Ixtepec, que representa a la vez 
acontecimientos primordiales de la historia de México, se encuentra con el mito en la 
medida en que el tiempo histórico se revierte, se reconstruye y vuelve sobre sí mismo 
tornándose cíclico, materializándose en experiencias y destinos del actuar humano que 
nos demuestran con un tono escéptico y desencantado que la historia —en este caso 
una historia de traición, injusticia y guerra— incansablemente se repite.  
 
―La culpa es de los tlaxcaltecas‖ es uno de los relatos más celebrados de Elena Garro, 
pertenece al volumen  titulado La semana de los colores, publicado en 1964. En este 
cuento el pasado  prehispánico se filtra en cada palabra. El relato se desarrolla en el 
contexto mexicano contemporáneo pero la historia de las culturas primitivas se cuela en 
el pasado latente de la protagonista que  sale a flote el día en el que ella da un paseo con 
su suegra a Guanajuato, el día que se reencuentra con el indio.  
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Este hecho supone la inmersión del pasado en el presente, a partir de este momento 
Laura no vuelve a ser la misma mujer. Su rol como esposa y como habitante de la ciudad 
de México se desestabiliza. Por ende sus relaciones sociales y familiares entran en crisis. 
Desde aquel viaje Laura asume otra identidad, que se emparenta con el pasado 
indígena. Así, otras imágenes, otros recuerdos, otras palabras invaden su conciencia. Es 
como si su existencia fuera un palimpsesto en el que se vislumbra de un momento a otro 
los trazos de una temporalidad pasada anclada en la época de la conquista, en el 
momento en el que los aztecas son derrotados por los españoles. 
 
El relato comienza con la llegada de la señora Laura a su casa y finaliza cuando termina 
de hablar con Nacha, la cocinera. Es así como a través de la conversación  sostenida  
con su empleada nos enteramos de la historia y gracias a la complicidad que se genera 
entre ellas la narración no pone en cuestión las palabras de la protagonista. Lo anterior 
contribuye a suscitar la sensación de extrañeza provocada por la irrupción de otro orden, 
de  un ámbito sobrenatural en el que el pasado prehispánico se sobrepone al presente 
del México contemporáneo.  
 
Así, la cosmovisión indígena desplaza en gran parte a la lógica de las sociedades 
occidentalizadas pues todo lo narrado lo percibimos a través de los ojos de Laura, a 
través de su recobrado pensamiento primitivo. Es por esto que la ciudad y las sociedades 
contemporáneas se tornan extrañas, ajenas ante una mirada de las cosas desde una 
cosmovisión muy lejana a la nuestra. Todo en el relato aporta para que la narración se 
instale en el ámbito de lo mágico y lo maravilloso: el indígena que regresa del pasado, los 
ruidos y las visiones de un combate, de una ciudad en llamas, las manchas de sangre en 
la ventana, los aullidos de los coyotes que interrumpen la tranquilidad de la noche. 
Incluso el comportamiento misterioso de Nacha al final del relato refuerza la irrupción del 
mundo prehispánico en el presente, ella,  igual que la señora y su antiguo primo- esposo 
hacen parte de ese pasado.  
 
De esta forma el relato establece un paralelo entre el ámbito de las culturas primitivas 
mexicanas y la ciudad actual. En la conciencia de Laura se opera la superposición de los 
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dos mundos, en ella se instala como una especie de bisagra que articula el pasado con el 
presente, que relaciona los dos tiempos. En este sentido, la realidad se valora a través 
de un sistema axiológico que privilegia la cosmovisión indígena. Lo anterior se evidencia 
en la forma como Laura percibe a su esposo actual. Después del reencuentro con su 
pasado Laura ve en su marido la representación de la sociedad contemporánea. Así, 
para ella él es un hombre sin memoria, que se mueve en un mundo absurdo, 
completamente desarraigado del tiempo, carente de un pasado que lo fundamente. 
 
El pensamiento de culpa recorre gran parte de la historia. El cuento deja entrever una 
doble traición: por un lado, ella siente que ha traicionado a su primo al casarse con otro 
hombre en este tiempo, y por otro, piensa que ha defraudado a su pasado ancestral, 
prehispánico al ser parte del México contemporáneo. De alguna manera es el tiempo el 
que se repliega, el pasado se niega a desaparecer y retorna al presente para cobrar una 
deuda pendiente. Evocamos los planteamientos de Carlos Fuentes en torno a la 
experiencia temporal mexicana. En este relato se patenta que en México todos los 
tiempos coexisten, se encuentran vigentes en la medida en que pertenecen a proyectos 
colectivos truncos, a destinos inconclusos. El cuento evoca la derrota de la cultura 
azteca, la conquista española. ―La culpa es de los Tlaxcaltecas‖ parece ser  una 
justificación, como una respuesta a un reclamo hecho por las culturas que 
desaparecieron en México con la llegada de los españoles. El título del cuento no es 
accidental. Los tlaxcalteas fue una cultura enemiga de los aztecas que apoyó a Hernán 
Cortés en la conquista de Tenochtitlán. En el relato se alcanzan a escuchar las voces de 
los oprimidos, de los silenciados por la derrota, que se niegan a enmudecer a pesar del 
paso de los siglos.    
 
El tiempo es uno de los elementos principales del cuento, es la columna vertebral del 
mismo. No sólo porque el pasado se instala en el presente para resarcir una deuda 
pendiente sino porque el tiempo se adentra en un ámbito que rompe con la concepción 
tradicional al estar inmerso en una cosmovisión primitiva. En el momento en el que Luisa 
se encuentra con el indio el tiempo deja de ser lineal, progresivo, una categoría para 
medir las dinámicas del cosmos y de la historia, para ser un tiempo rebelde, caprichoso, 
que se arraiga en la memoria y el inconsciente colectivos para luchar contra sí mismo, 
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para cuestionarse. De ahí que la experiencia temporal de la protagonista sea 
trascendental, que parezca insólita, pues es ella la que siente la manera en que el tiempo 
cobra vida y va en  contra de sus propias leyes, cerrándose sobre ella y paralizándola.   
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Los zulúes- Jorge Edwards 
—Ahí tienes —dijo Gustavo; tu primera comisión. Muy bien ganada, por lo demás. 
—Gracias —dijo el Chico, inquieto, cogiendo el cheque con una mano temblorosa y 
guardándolo en su cartera. Miró por encima del hombro y don Alejo, desde la ventana, 
donde meditaba frente al periódico desplegado, las cotizaciones de la Bolsa, parecía que 
los papeles no iban a recuperarse nunca, había que acostumbrarse a la idea de que los 
tiempos cambiaron,       —Gracias —repitió el Chico—. Ahora, como te dije, voy a 
cambiarme de pensión. 
—Buena idea —opinó Gustavo—. Te felicito.  
—Hasta luego, don Alejo. 
Don Alejo, absorto en el examen de las cotizaciones, levantó una mano con vaguedad. 
—Conviene estimularlo —dijo Gustavo—. Está haciendo un esfuerzo. 
Don Alejo pareció responder que sí, ¿por qué no? Es malo prejuzgar sobre la gente. 
Suponte el caso de... Si lo hubieras conocido en esa época, no habrías dado un cinco por 
su futuro. Y sin embargo... 
—¿Quién le dice que no es capaz de rehacer su vida? 
—Vamos a ver —dijo don Alejo. 
—Habrá que tenerlo a prueba —reconoció Gustavo—. Con la rienda corta. 
Don Alejo levantó las cejas. Obviamente. Lanzó una bocanada de humo y el periódico 
ocultó su cara. Al cabo de un rato, desde atrás del periódico, dijo: 
—La amistad es una cosa, y los negocios otra. Porque hay que reconocer... 
—¡Por supuesto! —interrumpió Gustavo— Partimos de esa base: los negocios son los 
negocios. 
—¡Chico! 
El Chico se detuvo, visiblemente molesto. ¿Cómo destruir ahora esa familiaridad? No se 
trataba, tampoco, de ponerse farsante, tieso de mecha. Pero era esencial, en ese oficio, 
mantener las formas. ¿Quién, de otro modo, te va a depositar confianza? Y en esto, el 
noventa por ciento lo hace la confianza. Por eso se cambiaría de pensión, se compraría 
un par de camisas. 
Inostroza, inclinándose sobre el mesón, le habló al oído: 
—Ten cuidado, Chico. Ahora que recibiste plata... 
¡Mira que caerse al litro es muy fácil! 
El Chico enrojeció, airado, confuso. Y tú, ¡qué tenís que meterte! Pero qué sacaba con 
negar aquello... A Gustavo, don Alejo, Inostroza, la oficina entera no les faltaba detalle 
por saber, sin perdonar los más humillantes: cuando sé orinó en la platea de un cine y lo 
expulsaron a patadas, cuando. .. En consecuencia, qué sacaba. Si le daban trabajo, si le 
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encomendaban gestiones, era a pesar de todo, en consideración a su madre viuda, que 
en la pobreza había revelado condiciones inusitadas de carácter, que vencía la reticencia 
de los parientes por agotamiento, la obligación de ellos era dar a su hijo una última 
oportunidad los médicos habían dicho que esta vez, hemos aplicado, dijeron, un método 
nuévo muy seguro. ¿Ven ustedes? ¿Por qué no darle otra chance? 
—Gestiones menores —dijo don Alejo—. Para probar si cumple. 
—Hasta ahora ha cumplido —dijo Gustavo—. Y mi impresión es que le pone bastante 
empeño. 
—Vamos a ver... Comenzar bien es muy fácil. Es como en el matrimonio —dijo don Alejo, 
lanzando una carcajada, satisfecho de su salida—. Es como en el matrimonio. Lo difícil 
viene después. 
¿Qué sacaba con reaccionar así? 
—Voy a ocupar esta plata en cambiarme a una pensión mejor —dijo el Chico—, y en 
comprarme un par de camisas. Inostroza le guiñó un ojo, ¡buena idea!, le apretó un 
brazo. El Chico recordó que le había dicho lo mismo a ese Cónsul, en Nueva York, ¡qué 
coincidencia! Voy a comprarme un par de camisas. Pero en esa época no había seguido 
el tratamiento; sus propósitos fallaron. Daba la impresión, por lo demás, de que el Cónsul 
le había prestado esa plata para aligerar su conciencia. Le importó un cuesco, en 
seguida, qué destino le diera el Chico. Sin que nadie se lo pidiera, el Chico declaró, con 
seriedad y humildad, que iba a comprarse dos camisas. "Y ya sabes", dijo el Cónsul; "es 
cuestión de que pases por el Consulado a retirar tu pasaje... Ahora, dime: ¿qué diablos 
hacías en esa galería de arte?" "Nada", dijo el Chico; " había entrado para arrancar del 
frío". Se había sentado, tiritando, en el centro de la sala, y cuando las ondas de calor 
empezaron a reconfortarlo divisó en el muro, al frente, una máscara blanca, ciega, cuya 
mirada hueca, vuelta hacia el interior, le mostraba, con clarividencia implacable, exacta, 
ni siquiera cruel, su fin próximo. Pero en ese preciso instante, providencial, exhalando 
columnas de vaho y golpeándose las manos enguantadas, con la nariz roja, entró el 
Cónsul. "¡Te estaba buscando, Chico! Tu pasaje de vuelta llegó a la oficina hace más de 
un mes". Providencial. Porque si no aparece, la máscara, su mirada hueca, lúgubre... "Te 
voy a confesar que me sentía bien jodido", dijo el Chico, saboreando un café al terminar 
el almuerzo que le invitó el Cónsul. El Cónsul contaba cosas de Chile, trataba de animar 
la conversación mediante reminiscencias comunes, pero el Chico no era el mismo de 
antes, miraba nerviosamente para otro lado, como si lo persiguiera un fantasma, ya no 
tenía remedio. El Cónsul se inclinó, le dio unos golpes cariñosos en el antebrazo: "Con 
toda confianza, Chico; ¿no querís que te preste algo de plata?" El Chico reflexionó un 
segundo; tragó el concho del café. "Bueno", dijo; "préstame". 
—Tanto fregó la vieja a don Alejo, que al final le dieron pega al Chico, ¿viste? 
—¿Le dieron pega? 
—Acaba de cobrar una comisión —dijo Inostroza—. En cambio uno... 
—¿No era curado, el Chico ese? 
—Le hicieron un tratamiento. Claro que ligerito caerá otra vez. 
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Inostroza se sobó las manos, como si la inminencia de esa recaída lo regocijara 
íntimamente. 
El encuentro con el Cónsul contrarrestó el mal augurio de la máscara. Lo salvó. Esa 
mañana había gastado sus últimos dólares y a mediodía el frío, los nervios 
descompuestos; pese al calor en la galería le castañeteaban los dientes, hasta el punto 
de que atrajo las miradas sospechosas del guardia; un desamparo devastador; la 
máscara, sorda a sus imploraciones, ejecutora de un dictado ancestral, pronunciaba la 
inapelable condena. Me salvé por puntos, pensó el Chico. Ahora sí que me voy a Chile y 
se acabó. Todo eso se acabó. Estos meses horrendos... 
—Aquí —dijo el doctor—, fuera de todo lo que pueda hacer la medicina, el elemento 
decisivo es la voluntad, ¿comprendes? 
—Sí, doctor. Después de esos meses en Nueva York... No quiero repetir la experiencia, 
le aseguro. Eso puedo asegurárselo. Nunca creí que saldría con vida... 
—El tratamiento anterior no fue muy eficaz, pero ahora utilizaremos los métodos más 
modernos —dijo el doctor—. Claro que sin voluntad de tu parte... 
—La otra vez fue distinto —dijo el Chico—. Creí que podria equilibrármelas entre el trago 
y ese trabajo de Cónsul. Ahora, en cambio, sé perfectamente que si no dejo el trago... 
—No basta con saber —dijo el doctor. 
—Me voy a las pailas —dijo el Chico. 
—Hay que tener, además —dijo el doctor, cerrando el puño—, una voluntad de fierro. 
El doctor se alejó y el Chico se hundió en la cama. ¿Por qué no habrá cerrado la puerta 
ese huevón del doctor?¿ Bajó de la cama, cerró la puerta y acto seguido se arropó y 
apagó la luz. La pieza del sanatorio, en la oscuridad, era demasiado estrecha, sofocante. 
El Chico sacó un brazo y encendió la luz. Quizás sería bueno abrir un poco la puerta. La 
idea del frío de las baldosas sobre las plantas de los pies, sin embargo... Cruzando las 
manos detrás de la nuca, miró el techo. Los recuerdos pululaban confusamente, 
cabalgaban unos sobre otros; nada se definía; sólo un rumor opaco, inútil, que le 
retumbaba, no obstante, en la cabeza y le impedía conciliar el sueño. Pero saliendo de 
ahí las cosas empezarían a mejorar. Sólo era cuestión de un poco de paciencia. 
—¿Cómo diantre se te ocurrió botar esa pega? —preguntó el Cónsul— Francamente, no 
entiendo. 
El Chico se encogió de hombros. Miró un barco de carga que avanzaba entre los edificios 
grises y las grúas. En los techos y en un sitio eriazo se divisaban restos de nieve. 
—No sé —dijo el Chico, al fin—. Francamente. 
—¡La monita que te habrás pegado! 
El Chico hundió las manos en los bolsillos y levantó los hombros y las cejas. 
Las ventanas del barco desaparecían detrás de una construcción. 
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—Increíble —dijo el Cónsul—; lo encontré en los huesos, tirillento, barbudo, entumido de 
frío, mirando con la boca abierta una máscara africana. 
—¡Lo que es el vicio! —comentó la secretaria. 
—¿Por qué no se había vuelto a Chile? —preguntó un chileno que estaba de paso. 
—Nos había llegado su pasaje de regreso dijo el Cónsul—, pero no conocíamos su 
paradero. El Chico abandonó el puesto de la mañana a la noche, sin dar explicaciones de 
ninguna especie, y durante siete u ocho meses no dio señales de vida. Por fin escribió a 
su familia desde un hotelucho de Nueva York. Apenas recibimos el pasaje tratamos de 
ubicarlo en esa dirección, pero también se había ido de ahí, sin dejar rastros. 
—¿Y no se le ocurrió venir al Consulado? —preguntó el chileno. 
—Cuando lo encontré —dijo el Cónsul—, tuve la impresión de que se habría dejado morir 
antes de venir hasta acá. 
—¡Hay cada tipo! —dijo el chileno— Yo los agarraría a todos y... 
—Era una forma de suicidio lento —dijo el Cónsul, pensativo—. No es la primera vez que 
me toca un caso semejante. 
—Crearía un servicio del trabajo obligatorio —dijo el chileno—, obligatorio, como el 
servicio militar, y los pondría a todos a picar piedras, a construir caminos; ¿no le parece a 
usted? 
La secretaria asintió vagamente. 
—Hasta diría —prosiguió el Cónsul, regresando a su oficina—, que es un caso que se da 
con frecuencia entre nuestros compatriotas. 
Cerró la puerta de vidrios opacos. Se vio que la sombra se desperezaba, desabrochaba 
la chaqueta para dejar en libertad el vientre voluminoso, examinaba unos papeles. 
—¿Y qué persiguen esos tipos? —preguntó el chileno, dirigiéndose a la secretaria— Yo 
opino que si en Chile pusiéramos a trabajar a los ociosos, nuestros problemas estarían 
resueltos. Pondría por ejemplo, al ejército entero a trabajar ¡Enterito! ¿Ha visto usted 
gente más ociosa? Y a las monjas y los curas, en vez de pasarse rezando... ¡a trabajar! 
Se acercó a la secretaria con expresión de complicidad, fijando la vista en la oficina del 
Cónsul. 
—Y a los diplomáticos, ¡para qué decir! ¿Se da cuenta de lo que ahorraría el fisco, sólo 
con poner toda esta gente a trabajar en cosas útiles? ¡Imagínese! 
La secretaria se caló sus anteojos y puso papel en la máquina de escribir. —Bien —dijo 
el chileno de paso . Entonces... 
—Ya me pagaron la comisión —dijo el Chico—. Gustavo dijo que había trabajado bien, 
así que están contentos conmigo, parece. . . En la tarde me cambio a esa pensión nueva 
que me recomendaron ¿te acuerdas? Es mucho más decente. Y en la noche voy a 
comer contigo. 
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Su madre dijo que lo esperaba en la noche a comer. 
—Hasta la noche —dijo el Chico, y colgó el fono. 
En la calle encontró al Flaco Cereceda, que había sido compinche suyo años atrás. 
—Ando en busca de un taxi para trasladarme de pensión. Acompáñame. 
—Tenía mucho que hacer —dijo el Flaco, y el Chico recordó que siempre estaba 
embarcado en grandes empresas imaginarias, que debían enriquecerlo a corto plazo. Su 
ropa se notaba raída. Los años le habían caído encima con sana: arrugas profundas, 
rasgos angulosos, cabellos ralos sobre un cráneo irregular, cubierto de protuberancias. 
—Me acuerdo —dijo Gustavo, de un baile al que fuimos juntos... 
Metió los pulgares en los bolsillos del chaleco. La evocación le provocaba una ligera 
sonrisa. 
—El asunto de esa Viña no me gusta —dijo don Alejo, gesticulando con la nariz—. No 
me huele bien. 
Sonó el teléfono. 
—¿Sí?... 
Gustavo esperó que terminara de hablar y prosiguió, sonriendo: 
—Se enamoraba de mujeres completamente inalcanzables para él. Al mismo tiempo les 
tenía pánico y era incapaz de abordarlas sin emborracharse. Esa noche había ido uno de 
sus grandes amores, una de las bellezas de la época. Por lo menos diez centímetros 
más alta que el Chico, figúrese usted. Cada vez que empezaba la orquesta, el Chico se 
plantaba un ponche al seco y partía a pedir su baile, abriéndose camino a codazos. 
Tanto insistió que ella acabó por aceptarle uno. El Chico ya estaba a medio filo. De 
repente, entre los remolinos de las parejas, lo descubrimos tratando de apretarla con 
todas sus fuerzas, rojo como camarón. Apenas le llegaba a los hombros. Un don Quijote 
en miniatura, dijo alguien. Un verdadero héroe. La muchacha quedó hecha un quique. El 
Chico, descontrolado, transformado en un pequeño energúmeno, siguió tomando e 
insistiendo en sacarla, mientras ella actuaba como si no lo viera. Creo que si continúa 
así, alguno de los amigos de la muchacha le da un chopazo. Lo debe de haber salvado la 
estatura. Al final ofrecía un espectáculo lastimoso: trataba de abrirse paso hasta ella y el 
propio movimiento de las parejas lo lanzaba, tambaleándose, fuera de la pista. Como a 
las seis de la mañana nos acercamos al buffet. Alguien escuchó un ruido extraño debajo 
de la mesa y divisó unos zapatos que sobresalían. ¡Era el Chico durmiendo la mona! 
Hubo que sacarlo entre cuatro. El Chico... 
Gustavo reparó en que don Alejo, sumergido en el archivador de facturas, crispado, 
hacía ostentación de no escucharle. 
—¡Qué tiempos! —exclamó para sí, sonriente. 
—¿Y esa es la adquisición que quieres traer a la oficina?—interrogó, de pronto, don 
Alejo, levantando la vista de su archivador. 
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—No es mal hombre —dijo Gustavo. Ahora que está tratando de regenerarse, 
convendría ayudarlo un poco. 
Don Alejo refunfuñó. Dejó los anteojos sobre el archivador de facturas y se resfregó los 
ojos. Dio un profundo bostezo. 
—Lo sacamos por el centro de la pista —dijo Gustavo—, sosteniéndolo de las manos y 
los pies, en medio de las carcajadas generales. Se sintió tan avergonzado, más tarde, 
que durante varios días no se atrevió a salir de su casa. Sobre todo porque supo que su 
amada se hallaba presente cuando lo sacamos de la pista... 
—Esta vez, doctor —dijo el Chico, le aseguro que no volveré a probar una gota de trago. 
¡Ya estoy hasta aquí del trago! —agregó, pasando una mano por encima de su cabeza, 
con expresión de rabia. 
Corpulento, rígido, con las manos hundidas en su delantal blanco, el doctor bajó por la 
colina lentamente. El crujido rítmico de las piedrecillas del sendero se fue apagando 
detrás de los árboles. El loco, que había espiado fijamente, con el rostro amoratado de 
frío, los pasos del doctor, se dio vuelta. Encima del piyama se había puesto un sobretodo 
y una bufanda; llevaba uno de los pantalones del piyama adentro del calcetín y el otro 
afuera. 
—¡Estoy totalmente de acuerdo! —le gritó el Chico— Ya ordené a mis agentes que me 
compren oro. 
—Bien —dijo el loco, sentándose en el borde de la cama—. Pero tiene que preocuparse 
de una cosa... 
—¡Sí! —gritó el Chico— ¡Ya sé! ¡Comprendo perfectamente! 
— Los ojos verde grises del loco se posaron, llenos de mansedumbre, en el Chico. 
—¡Ya sé! —volvió a gritar el Chico ¡Nada de dólares! ¡Oro! 
El loco, paciente, se miró los zapatos; cruzó las manos sobre la rodilla derecha. 
—Déjeme explicarle la situación. Es muy sencillo. 
—¡Conforme! —gritó el Chico— ¡Ya di las órdenes necesarias! ¡Hablé por teléfono con 
Nueva York! 
—¿Para qué grita, hombre? —dijo el loco— Déjeme explicarle. 
Sus ojos escudriñaban al Chico, esperando que se calmara antes de iniciar una 
explicación. 
—Tiene un calcetín afuera —le dijo el Chico. 
—¡Verdad! exclamó el loco— No me había fijado. Muchas gracias por advertírmelo. 
Desprendió minuciosamente el pantalón del piyama del calcetín. 
—Yo le voy a explicar... 
—Y lo peor es que tiene razón —dijo el Chico. 
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—Así dicen —dijo el enfermero. 
—¡Tiene razón! —insistió el Chico— Ese loco es millonario, y ha triplicado su fortuna 
comprando oro. 
—No es tan loco, entonces —dijo el enfermero. 
—Se vuelve loco por períodos, pero en sus períodos de cordura... ¡es una bala! 
El Chico se puso serio: 
—Pasando a otro tema... Dígame: ¿usted cree que este tratamiento que me están 
haciendo?... 
El enfermero lo miró con atención. 
—¿Usted cree que sirve de algo? 
—Parece que sirve —dijo el enfermero. El doctor, al menos, está muy optimista. 
—Habrá que ver si resulta —dijo el Chico—. ¿A usted le toca mucha gente que vuelve 
después de un tratamiento? 
—Mucha —dijo el enfermero. Hay caballeros que han vuelto cinco y seis veces. 
—¡Cresta! —exclamó el Chico— Si este tratamiento no me resulta... 
—Le resultará, señor —dijo el enfermero—. ¿Por qué no le va a resultar? No se ponga 
nervioso. 
—Ojalá—dijo el Chico, sobándose angustiosamente el mentón barbudo—. Ojalá. 
—Tus maletas parece que llevaran piedras —dijo el Flaco—. ¿No pensabas tomar un 
taxi? 
—Como era tan cerca y te ofreciste p'ayudarme... Falta un par de cuadras, no más. 
—¡Puchas! —dijo el Flaco— Dos cuadras más con estas maletas... Y yo tenía un montón 
de trajines que hacer. 
—Pásame una —dijo el Chico. 
—¡Podrías desarmarte, Chico! —exclamó el Flaco, mostrando la boca desdentada— 
¿Por qué no nos tomamos una cervecita, mejor? 
—Ya no tomo, ¿sabes? -dijo el Chico— Se me reventaba el hígado si seguía tomando. 
Así que estoy de para... 
—¿Qué te puede hacer una cervecita? 
—Te prometo que no tomo; no pruebo un trago; te lo juro. 
—Si yo no me tomo una cervecita, reviento. 
—Yo no tomo, pero te acompaño, si quieres. La cosa es que no nos atrasemos. 
 174 
 
—Una cervecita en la vara, no más; para recuperar fuerzas. 
El Flaco se limpió los bigotes con el dorso de la mano. 
—¡Puchas que estaba buena! —exclamo Fresquita. Creo que voy a tomarme otra. 
¡Tómate una, Chico! ¡Qué te puede hacer! 
El Flaco llamó al mesonero: 
—Dos garzas —dijo. 
—Para mí no pidas —dijo el Chico. 
—¡Qué tanto te puede hacer! Con todo el trabajo que nos han dado esas maletas ... 
La nuez del Flaco se movió rítmicamente, sin descansar hasta que la garza estuvo vacía. 
El Chico palpó el vidrio helado de la que le habían puesto al frente. 
—No te hace nada —dijo el Flaco, apaciguador. 
—No me vas a creer —dijo el Chico—, pero no pruebo una gota de alcohol desde hace 
más de un año. 
—Quiere decir que ya puedes empezar a tomar como la gente—dijo el Flaco. Sin 
emborracharte. 
—Eso pienso yo—dijo el Chico; pero hasta ahora no me había atrevido. Mira que las vi 
muy negras... 
Entre las manos, el vaso le resultó desmesuradamente largo, pesado, incómodo. 
—Curioso —dijo—. Hasta le encuentro mal gusto a la cerveza. Demasiado amarga. 
—Si no te tomas el resto, me lo tomo yo —dijo el Flaco. 
—Tómatelo. Y ahora, apurémonos. 
—La pieza tiene mucha luz —dijo la señora, descorriendo las cortinas. En las mañanas le 
da el pleno sol. 
—Está muy bien —dijo el Chico. 
—Pero este lavatorio no funciona, señora —dijo el Flaco. 
—Es cuestión de abrir la llave de paso —dijo la señora, dirigiendo al Flaco una mirada 
francamente despreciativa, hostil. 
Impermeable a la impertinencia de esa mirada, el Flaco buscó, abrió la llave de paso y 
probó las dos llaves del lavatorio. 
—¿Y el agua caliente, señora? 
—No hay agua caliente en las piezas —dijo la señora, dándole la espalda. 
—Bien, señora —dijo el Chico—. Dejo mis maletas aquí, entonces. Más rato vuelvo a 
instalarme. 
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—Tampoco hay ganchos para la ropa —dijo el Flaco. 
—¿Quién es el que toma la pieza? —preguntó la señora, encarando al Flaco 
resueltamente—; ¿usted o el señor? 
—Vamos, Flaco —dijo el Chico. 
—Yo soy amigo suyo —dijo el Flaco—. Defiendo sus intereses. 
—¡Ah, sí! ¿El señor no puede defenderse solo? —¡Vamos, Flaco! —insistió el Chico— 
Señora; no le haga caso. Se anda metiendo siempre en discusiones. 
—No es con usted con el que he tratado —le dijo la señora al Flaco, echando chispas por 
los ojos—. A usted no lo admitiría ni media hora como pensionista. 
—¡Salgo! —anunció el Chico— Si quieres quedarte solo aquí... 
—¡Vieja de mierda! —exclamó el Flaco, mientras bajaban la escalera de la pensión. 
—¡Déjala! —dijo el Chico ¡Qué te importa! 
—Acompáñame a tomar otra cervecita —dijo el Flaco—. Para pasar el disgusto. 
—Esa máscara africana me tenía obsesionado —dijo el Chico—. Me daba la sensación 
de una premonición fúnebre. Si no es por el Cónsul, que apareció en ese preciso 
momento... Con lo grande que es Nueva York, imagínese la coincidencia... Su aparición 
fue providencial, le diré. Porque yo estaba como para tirarme al río. 
—La depresión alcohólica —dijo el doctor. 
—Así es —dijo el Chico—. Es por eso que este tratamiento tiene que resultar. De lo 
contrario... 
—El cincuenta por ciento depende de ti mismo —dijo el doctor. 
—Hasta ese minuto me había dejado arrastrar por las circunstancias —dijo el Chico, 
levantando el índice y entrecerrando los ojos—. No le había tomado el peso al peligro. Y 
en esa galería, frente a esa máscara... 
El doctor hizo un gesto de asentimiento, levantó una mano y se alejó. Las piedrecillas del 
sendero crujieron en dirección al pabellón de los toxicómanos. 
—Nunca me había sentido más cerca de la muerte, viejito. Desde entonces me bajó el 
susto. 
—Siendo así, no insisto —dijo el Flaco, levantando la garza helada, espumosa. 
—Pero qué me puede hacer una garza —dijo el Chico—. Alguna vez habrá que aprender 
a controlarse, ¿no crees tú? 
Respiró por la boca para destruir el aliento a cerveza y porque pensó, absurdamente, que 
el aire fresco de la calle, respirando por la boca, apaciguaría el calor, el tumulto, la 
sangre que se encabritaba, la sed feroz que le había caído encima como un rayo, como 
una espada exterminadora. No le restaba más alternativa que huir, pese a que las 
piernas se negaban a obedecerle. Si me encuentro ahora con Gustavo, estoy frito. Pero 
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al llegar a casa de mi madre, esta noche, ya se me habrá pasado. Ahora es cuando hay 
que acordarse de las advertencias del doctor. 
—¡No me interrumpa! —ordenó el loco, cuyos ojos brillaron de indignación— ¿No ve que 
estoy sacando mis cuentas? 
Estuvo largo rato apuntando cifras, sumando y multiplicando en voz alta, borrando con 
trazos violentos que rasgaban el papel. De pronto arrojó lejos el lápiz; se sobó las manos 
febrilmente: 
—Dígame. 
—Nada, hombre. Sólo venía a devolverle su visita... 
—Asiento —dijo el loco, señalando con solemnidad un sillón en la Sala de Directores—. 
Déjeme prevenir a mi secretaria para que no nos interrumpan. 
Tomó su citófono: 
—¿Señorita Gladys? 
—De nuevo tiene un pantalón adentro del calcetín—le indicó el Chico. 
—¡Ah! 
El loco desprendió su pantalón minuciosamente y lo alisó con la mano. 
—Permítame explicarle, mi amigo. 
Se cruzó de brazos y de piernas. 
—Entre ayer y hoy, la situación del mercado ha mejorado muchísimo. ¿Alcanzaron sus 
agentes a colocar las órdenes de compra?... ¡Perfecto! Quiere decir que sus utilidades 
netas, en veinticuatro horas... Permítame... 
Recogió el lápiz y procedió a cubrir de cifras los escasos márgenes en blanco del papel. 
El Chico entraba a la mejor sastrería de Santiago y se encargaba dos trajes de casimir 
inglés, un tercero de franela, un abrigo. A su madre le compraba un broche de 
diamantes. El pobre Gustavo había conseguido a duras penas, en años de esclavitud, un 
pasar mediocre, y él, en cambio, gracias a un solo golpe de audacia y de suerte... 
—Podría darme la llave de mi pieza, por favor, señora... 
Un esfuerzo de concentración le había permitido hablar con fluidez, sin que se le trabara 
la lengua. Y el aliento a cerveza, al respirar por la boca, se había desvanecido. 
—¿La llave? ¿No se la entregué en denantes? 
—¡Verdad! 
Encabritada, incontrolable, la sangre delatora se le agolpó en el rostro. 
—¡Disculpe! 
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Tropezó en las hilachas sueltas de la alfombra, pero logró sujetarse de la baranda y subir 
las gradas dignamente, sin mirar hacia atrás. Sólo necesitaba, ahora, lavarse los dientes 
y mojarse la cara para estar en condiciones de ir a casa de su madre. Pero el cordón de 
las cortinas de su pieza se había atascado mañosamente... Trató de tirarlas y todo el 
sistema, viejas y pesadas cortinas, cordeles, barra metálica, se desplomó con inusitado 
estruendo. 
El Chico abrió la puerta, en busca de la señora, y la divisó en el fondo del pasillo, casi 
confundida con la oscuridad, salvo los ojos alertas, felinos, prontos a saltar sobre la 
presa. ¡Qué pasaba! ¡Qué escándalo era ése! Avanzó con decisión, medio coja —el 
Chico no había reparado en ese detalle—, y se plantó en el umbral, de manos en las 
caderas, a contemplar el derrumbe. El Chico quiso explicar que las cortinas estaban 
sueltas; el que tenía derecho a reclamar era él, nadie más; pero se le había olvidado que 
la lengua se le trababa, que sin un esfuerzo extremo de voluntad las palabras se le 
enredaban en la lengua, en sus resquicios traidores... 
—Sabe —dijo la señora, al cabo de un largo silencio—; se ha presentado una dificultad. 
Va a tener que entregarme la pieza mañana. 
Dio media vuelta y salió. 
—¿Me va a colocar en otra? —preguntó el Chico. La ansiedad de su tono logró detener a 
la señora, ligeramente perpleja. 
—No hay otra pieza libre, por desgracia. 
—¡Cómo! Pero hace dos horas, cuando tomé esta pieza, usted no me advirtió... 
La señora se encogió de hombros; lo sentía mucho; no era algo que dependiera de ella. 
El Chico insistió; en pocos segundos su tono pasó de la ansiedad a la protesta, la 
exigencia; le infligían una humillación, sí, señora, una ofensa sin nombre, y 
completamente gratuita, por añadidura, inmerecida, ¡qué se había figurado!, ¿no sabía 
quién era él?, ¿de qué familia respetable formaba parte?, y su excitación creció, su 
tartamudez, estaba hablando como un borracho, diciendo estupideces insignes, pese a 
que no había bebido más que dos cervezas y media, qué absurdo, peor para ella si no le 
creía, ¿qué tenía que meterse a censurar sus costumbres privadas? 
—A ver, señora, explíqueme: ¿qué he hecho yo para que me pida la pieza en esta 
forma? No es culpa mía, si la cortina se vino guardabajo... El que debería reclamar soy 
yo, en realidad... No hay derecho a entregar una pieza en estas condiciones... 
—Señor —dijo la señora—. Lo de las cortinas es lo de menos. Lo que pasa es que no 
quiero borrachos en mi pensión, ¿me comprende? 
—¡Borrachos! ¿Quién está borracho aquí, señora? ¡Dígame, por favor! 
—Ya sabe —dijo la señora, impertérrita—. Mañana me entrega la pieza. 
—¡Pero dígame, señora! ¡Hágame el favor! ¿Quién...? 
La señora le volvió la espalda. 
—Y no hubo caso—dijo el Chico. ¡No hubo caso! ¡Vieja desgraciada! Me habían 
advertido que le tiene alergia al trago, desde que su marido fue alcohólico... 
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—¿Qué tomaste mucho en la tarde? —preguntó uno de sus acompañantes, un picado de 
viruela. 
—¡Nada! —dijo el Flaco. 
—Dos garzas y media —dijo el Chico. 
—¡Qué son dos garzas y media! —dijo el Flaco. 
—Lo que pasa es que esa vieja es una conocedora —dijo el Chico. Cala a los borrachos 
a la legua. Apenas me vio llegar con el Flaco... 
—¡Conmigo! —exclamó el Flaco, furioso. Apenas te vio llegar a ti dirás... 
—Apenas nos vio llegar, nos agarró entre ojos. 
—¡Esto sí que está bueno! —exclamó el Flaco. Resulta que ahora soy yo el culpable. Si 
te echaron de la pensión, es por culpa mía. ¡Esto sí que está bueno! 
—No estoy diciendo eso, Flaco. 
—¡Salud! —dijo el picado de viruela. 
 
—¡Salud! —contestaron todos. 
—¿Vieron esa película sobre los zulúes? —preguntó el Chico, alzando su caña. 
—¿Qué película? 
El Chico bebió su caña de un solo trago, sin apartar la vista del líquido que desaparecía. 
—Esa película en que los zulúes atacan a un destacamento de ingleses. 
—No la he visto —dijo el Flaco. 
—Yo la vi —dijo Jiménez, un empleado de una notaría cercana—. Harto buena. 
—¡Salud!—dijo el picado de viruela, que se había esmerado en que las cañas estuvieran 
otra vez repletas hasta el borde, alineadas sobre el mesón, equidistantes. 
—Esto para mí es veneno —dijo el Chico, haciendo una mueca. El picado de viruela 
sonrió con un aire de resignación dulzona, melancólica. 
—¡Salud!—dijo el Chico. 
—¡Este Chico! —exclamó el Flaco, abrazándolo con ternura— ¡Así que yo soy el 
culpable de todo!... 
El Chico terminó de beber su caña y suspiró, atragantado; un velo le había cubierto los 
ojos. 
—El ataque de los zulúes —dijo. 
—Tómate un traguito conmigo, mi viejo —dijo el Flaco. 
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—Tú sabes que no puedo tomar. Es veneno para mí. 
Tragó con alguna dificultad, aguijoneado por dolores imprecisos, punzadas en el 
estómago, el comienzo de un vahído, a manera de advertencia. 
—Los zulúes —repitió, levantando la vista, extenuado. 
Había dejado la caña encima del mesón, pero el Flaco le acercaba otra, llena otra vez 
hasta los mismos bordes. Levantó una mano para rechazarla, retumbaban en los cuatro 
confines los tambores de la tribu, el Flaco, insistía, y él, a pesar de todo, a pesar del dolor 
que se diseminaba, impreciso, taladrándolo en diversos puntos, desintegrando sus 
últimas fibras, terminó por beberla. En la cumbre de la colina, que ya estaba oscura bajo 
el resplandor rojo del crepúsculo, comenzó a surgir el perfil de los guerreros; las sombras 
agudas de las lanzas se desplegaron, listas para el ataque. 
—Macanuda esa película —murmuró, luchando por desenredar la lengua. 
—Ahora corre por cuenta mía —dijo Jiménez. Llamó al mesonero y le mostró los vasos 
vacíos. 
—Les prometo —dijo el Chico. Hablar le costaba ahora un esfuerzo extraordinario. 
Descubría una parálisis que había permanecido en la sombra, al acecho, esperando el 
menor descuido para saltar sobre él y maniatarle la lengua, las piernas, a vista y 
paciencia de la máscara impasible, los ojos huecos, las estrías blancas que convergían y 
se anudaban en el botón sanguinario, femenino, de la boca. 
—Les prometo que esto es mi sentencia de muerte. 
—Sería mejor que no sigas, entonces —dijo, preocupado, el Flaco. El picado de viruela 
sonrió suavemente. Después de interminables minutos en que sólo se escuchó la brisa 
agitando los arbustos, el rumor sordo del río a nuestra espalda, el graznido distante de 
uno que otro pájaro, todos mirábamos la cumbre, conteniendo la respiración, las manos 
agarrotadas sobre los fusiles, estalló de pronto el vocerío, unánime. Las lanzas se 
agitaron. La ola de los guerreros, ululando, se precipitó por la pendiente. 
—Es que el doctor —explicó el Chico—, me advirtió que el hígado no me va a resistir— y 
Jiménez, que ahora fruncía el ceño, le dijo que quizás sería más conveniente que no 
continuara; él, en cualquier caso, no se hacía responsable. 
—No es para tanto, tampoco —dijo el Chico, vaciando su caña. 
—Lo que pasa —dijo el Flaco—, es que los doctores tienen que asustarlo a uno. De otro 
modo... 
—¡Natural! —exclamó el picado de viruela. 
—Eso es cierto —asintió Jiménez. 
—Claro que yo —dijo el Chico, y la caña siguiente le pareció amarga, con gusto a yerba y 
ladrillo, demasiado fría—, no soy el mismo de antes. Ni siquiera el gusto del vino lo 
encuentro igual. 
Hizo un gesto de probar y de sentir repulsión. 
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—También hay que tener en cuenta que este vino es una porquería —dijo el picado de 
viruela—Podríamos mejorar un poco de calidad. No es cuestión de destruirse el hígado 
por las puras berenjenas, ¿no les parece? 
El vino embotellado pasaba, en efecto, mucho más fácilmente, pero el griterío se 
aproximaba, ensordecedor; ahora que estaban cerca, sometidos a una fusilería 
impotente para contener esa marea arrolladora, se veía que algunos llevaban máscaras 
enormes, horribles; un quejido próximo dio testimonio de un lanzazo mortal; olíamos, 
mascábamos la pólvora; apuntábamos con frialdad odiosa, dispuestos a vender cara 
nuestra vida; una lanza silbó y se clavó en la tierra vibrando, a no más de cinco 
centímetros de distancia; iban a romper nuestra línea de fuego de un momento a otro y el 
capitán ordenó que preparáramos nuestras bayonetas. 
—¡Carajo! —exclamó el Chico—Se me olvidó que tenía que comer en casa de mi madre. 
—¡Salucita! —dijo Jiménez, separándose del mesón y vacilando. Se había emborrachado 
en forma repentina. 
—¿Podrías avisar tú? —le preguntó el Chico al Flaco. 
—Creo que ahora van a pasar —dijo alguien. 
—¿Tú crees? 
No hubo respuesta porque el alarido, el mar de gargantas que se precipitaban, colina 
abajo, nos hizo levantar la cabeza. Tardaron escasos minutos en desbordar nuestra línea 
de fuego. El sonido metálico de las bayonetas, que colocamos poco antes del choque, 
nos estremeció la espalda con un escalofrío. 
—Yo también me hice un tratamiento —dijo el picado de viruela—; pero se vuelve a caer 
siempre. 
—Lo que me sucede a mí —dijo el Chico—, es que después de esa época en Nueva 
York me bajó el susto. Soy bastante supersticioso, ¿saben?, y esa máscara... 
Era extraño estar en el suelo, semiaturdido, entre los cuerpos que saltaban, los gritos, la 
fiesta que culminaría con su propio sacrificio. Extraña su indiferencia, su casi voluptuosa 
contemplación de la lanza que se levantaba, ritual, y caía desgarrando su vientre, 
deshaciendo sus entrañas. Se incorporó para decir algo, consciente de que podría 
liberarse, por medio de un esfuerzo definitivo de voluntad, de esa pesadilla, y le subió a 
la boca un coágulo gelatinoso. Si abría la boca se le escaparía la vida, se aboliría el 
último nexo que unía a su cuerpo las vísceras desintegradas, convertidas en barro. 
—Ya le avisé —dijo el Flaco, de regreso de la cabina telefónica.  
—¿Y qué dijo? 
—Nada. 
—¿Preguntó algo? 
—Nada —dijo el Flaco, desviando el rostro y haciendo una seña al mesonero. 
—Yo no me siento muy bien —dijo el Chico . Creo que debería ir a un hospital. 
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—¡A un hospital! 
—Sí —dijo el Chico. No me siento bien. 
Reparó, sorprendido, en que durante un momento de distracción suya se había 
reanudado el silencio. Sólo se escuchaba la brisa que remecía los arbustos, el rumor 
sordo del río a unos quinientos metros de la guarnición, el chillido esporádico de los 
loros. Pero en ese instante las lanzas empezaron a desplegarse en la cumbre, contra el 
resplandor cada vez más apagado del crepúsculo. Hasta que estallaron, al unísono, los 
gritos; la ola contenida se desbocó; las lanzas aglomeradas se derramaron sobre la 
llanura, arrasando con todo lo que encontraban a su paso. 
—Ahora sí que no hay escapatoria dijo el Chico. 
—¿Qué dices? —preguntó el picado de viruela, colocándose una mano detrás de la oreja 
e inclinándose profundamente. 
Como única respuesta, el Chico hizo una mueca y probó el vino amargo, con sabor a 
yerba y ladrillo. El guerrero le enterraba la lanza en el vientre y sus vísceras se 
deshacían, subían a la boca convertidas en coágulo gelatinoso, en barro sanguinolento; 
si no lograba retenerlas se le iría la vida por ahí, a vista y presencia de la máscara, cuyos 
ojos huecos, cuya boca femenina, implacable... 
—Mejor lo llevamos a la Asistencia Pública —dijo el Flaco—. Está con muy mala cara. 
El picado de viruela asintió. Jiménez se había emborrachado por completo; con la lengua 
estropajosa, no se encontraba en condiciones de prestar ayuda. Observó, boquiabierto, 
agarrado del mesón, cómo el Flaco y el picado de viruela llamaban a un taxi y, una vez 
que éste se detenía frente a la puerta, sacaban del brazo al Chico, uno a cada lado, 
mientras un mozo, adelante, apartaba las sillas para abrirles camino y los demás 
parroquianos del bar suspendían por un instante sus risotadas y sus conversaciones y 
volvían el rostro, sorprendidos, espantada su euforia o su adormecimiento por una 
intempestiva ráfaga de lucidez. 
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Comentario 
Jorge Edwards es reconocido en la historia chilena tanto por sus importantes cargos 
diplomáticos como por sus producciones periodísticas y literarias. En 1957 se vincula a la 
carrera diplomática de su país hasta el momento en el que opta por el autoexilio, debido 
a su desacuerdo con la dictadura de Augusto Pinochet.  Este hecho no lo alejó del ámbito 
político por el contrario, entre 1994 y 1997 fue  embajador ante la Unesco en París y 
Presidente del Comité de Convenciones y Recomendaciones, el cual se ocupa de 
asuntos relacionados con los derechos humanos; actualmente hace parte del gabinete 
del presidente Sebastián Piñera como embajador de Chile en París. Su trayectoria 
literaria es igualmente incansable. En el 2011 publica su última novela La muerte de 
Montaigne. Sin lugar a dudas una de las obras que más ha generado polémica es su 
novela Persona non grata, la cual narra las experiencias del autor mientras 
desempeñaba su cargo como embajador en Cuba durante el gobierno de Salvador 
Allende, en el fondo critica la revolución cubana y el régimen de Fidel Castro. 
 
Edwards figura como uno de los escritores más influyentes de la literatura chilena. Sus 
inicios literarios se relacionan con la denominada ―Generación del 50‖, es decir, con un 
grupo de artistas que coincidieron en la búsqueda de formas de expresión diferentes a 
las predominantes en el momento, especialmente, al movimiento criollista. Aunque esta 
generación no se ciñó como tal a los postulados de un manifiesto, sus integrantes se 
caracterizaron por buscar una estética innovadora, que plasmara una realidad más 
cercana a la existencia interior de los personajes y a sus experiencias cotidianas. Para 
estos escritores las tradicionales vertientes realistas se anquilosaron en narraciones frías 
y distantes, por lo mismo tendieron a hacer una literatura cercana a sus propias 
experiencias vitales. Así, los narradores de esta generación se preocuparon por seguir la 
vida de personajes urbanos, que se enfrentaban sobre todo con sus conflictos internos y 
que de una u otra forma encarnaban los desequilibrios de su propia sociedad. De la 
misma forma, la influencia del existencialismo se filtra en sus narraciones al manifestar 
un sentimiento de escepticismo frente a la existencia y a la literatura anterior. 
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El relato ―Los zulúes‖ de Jorge Edwards hace parte de la colección de cuentos titulada 
Las máscaras publicado en 1967. Este es su tercer volumen de cuentos editado dos 
años después de la publicación de su primera novela El peso de la noche. Para los 
estudiosos de su obra24este libro supone una evolución estética en su trayectoria 
cuentística al recurrir a una narración que expande los límites del narrador omnisciente y 
que se desborda en diversas posibilidades de focalización con la intención de 
aproximarse más al universo interno de sus protagonistas.  
 
Aunque Jorge Edwards es incluido en la lista de autores que permanecen en la línea 
estética del realismo, en su antología José Miguel Oviedo lo cataloga como uno de los 
renovadores de la tendencia realista en Hispanoamérica, en su narrativa la realidad 
surge como un concepto huidizo y ambiguo, resaltada por la extrema subjetividad con la 
que es aprehendida. Edwards en Las máscaras  sumerge a sus lectores en los traumas, 
ensoñaciones, deseos reprimidos y evocaciones de personajes frustrados quienes la 
mayoría de las veces ni siquiera son capaces de asumir con sensatez la realidad de sus 
fracasos, sino que por el contrario se resignan o aceptan la mediocridad de su existencia.  
 
La mayoría de los protagonistas de esta colección de cuentos, —la adolescente 
desencantada por un amor frustrado, el funcionario que cifra la imposibilidad de lograr 
sus propósitos en el canto de un gallo, el estudiante que encuentra en la violencia la 
válvula de escape para afrontar sus complejos— no encajan dentro de los ideales 
impuestos por la sociedad, por el contrario, representan los vicios y los vacíos de la clase 
media. De ahí que el tono sobresaliente en estos cuentos sea un tono pesimista, 
escéptico, acorde con una narración preocupada por develar la ruina moral de la 
sociedad pequeño- burguesa chilena. 
 
Otros dos aspectos que refuerzan la naturaleza compleja de la realidad construida en sus 
relatos son la estructura narrativa y el tratamiento de la temporalidad. En algunos cuentos 
de Las máscaras se introducen ciertas técnicas narrativas que posteriormente Edwards 
                                                          
24
 En este punto vale la pena citar la tesis doctoral de Elena Castro Díaz La obra narrativa de Jorge 
Edwards. La trasgresión del orden.   
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profundizará en novelas como Los convidados de piedra. Castro (2005) en su tesis 
resalta los diferentes juegos de narradores que establece Edwards, entre los cuales 
destaca, la preponderancia del narrador, de la voz enunciativa al punto de otorgarle casi 
el estatus de personaje, en la medida en que es la forma como se narran los 
acontecimientos más que éstos mismos lo que sostiene como tal el relato.  
 
El narrador ya no se limita a contar los hechos como si estos hubieran sucedido en 
realidad, ahora adopta múltiples identidades y puntos de vista, desestabiliza la confianza 
en lo narrado que puede sentir el lector al multiplicarse en diferentes voces, al reforzar la 
ambigüedad acogiendo el relativismo. En el caso de Las Máscaras el chileno quiebra la 
linealidad valiéndose de la técnica del montaje cinematográfico, así, presenta de forma 
casi simultánea diferentes escenas,  se introduce en la memoria de sus personajes, 
intercala la narración con segmentos de irrealidad para confundir la temporalidad. 
 
En ―Los zulúes‖ como en el ―Orden de las familias‖ se advierte la presencia recurrente  de 
una compleja técnica narrativa que no sigue un orden lineal, sino que obedece a una 
organización arbitraria y caprichosa de un narrador en tercera persona que yuxtapone 
fragmentos de diversos diálogos o de un protagonista que narra su historia basado en las 
veleidades de su memoria. En el caso de ―Los zulúes‖ se reconstruye la historia de un 
hombre alcohólico a través del montaje de diversas escenas de diálogos, que no siguen 
una lógica causal sino que por el contrario sumergen al lector en el caótico recorrido de 
su temporalidad. El narrador de este cuento, que en el poder que le confiere su 
omnisciencia, se adentra en la historia del protagonista por medio de las opiniones, de 
los recuerdos y de las conversaciones de múltiples personajes, muchos de los cuales 
surgen para revelar sólo un retazo con el cual se puede armar el rompecabezas del 
argumento. En este caso es la estructura narrativa la que le trasmite al lector una 
experiencia temporal compleja, la que elabora un tejido de escenas, principalmente de 
conversaciones, que alternan imágenes del presente y del pasado, sin que intervenga 
propiamente la memoria del personaje. 
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Sin embargo, este no es el único juego temporal que se presenta en el relato. El 
protagonista se anticipa a la muerte; es el futuro con su irrevocable inminencia el que 
condiciona la existencia del personaje. Al contrario de lo que sucede en otros cuentos el 
personaje no remonta su pasado, no se sumerge en sus recuerdos, se dirige al futuro, al 
camino que éste ya le ha predestinado. La relación que establece el personaje con la 
muerte se simboliza mediante el contacto que éste tiene  con una cultura africana, a 
través de la máscara que percibe en el museo. El encuentro con la máscara es para el 
personaje  una señal del destino, como él mismo lo advierte, una premonición fúnebre. 
Así, se opera una anticipación, es el futuro el que impone su sello sobre el presente del 
personaje, el que determina el camino que este ha de seguir. De esta forma el relato se 
adentra en una experiencia temporal compleja en la que el futuro deja de ser ese espacio 
indeterminado para convertirse en una realidad irrevocable que el mismo personaje 
prefigura, predice y espera. 
 
El título del cuento no obedece a un motivo accidental; por el contario cobra relevancia 
dentro de la historia. Si bien el relato se centra en la lucha infructuosa del protagonista 
por salir de su adicción, hay un elemento del cuento que no ha sido lo suficientemente 
valorado y es la relación que se establece con los zulúes. La máscara, la película a la 
que hace alusión el personaje y el salto espaciotemporal que realiza este al adoptar la 
identidad de otro ser histórico, son clave para comprender el texto.  
 
Y son precisamente dichos aspectos los que refuerzan la ambigüedad en el relato porque 
mediante estos irrumpen la presencia de una cultura primitiva, de otra temporalidad y de 
lo irreal en el mundo narrado. Aunque es muy factible que esta irrupción suceda en la 
mente del personaje, es evidente que ello desestabiliza el piso realista y racional que 
fundamenta gran parte de la narración.  
 
Las dos identidades que aparecen al final del relato, la del guerrero que debate su 
existencia en una batalla y la del alcohólico que lucha contra su adicción, coinciden al 
recrear dos momentos en los que la muerte se revela como algo inminente. Así, la 
muerte es la que relaciona las dos existencias que se confunden con el salto espacio-
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temporal; es esta la que identifica a dos personajes pertenecientes a  contextos históricos 
diferentes, la que los hace idénticos al estar sujetos a la experiencia más humana y 
universal que existe. 
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Isabel viendo llover en Macondo- Gabriel García Márquez 
El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del sábado había sido 
sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se pensaba que pudiera llover. 
Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar un broche 
de las sombrillas, sopló un viento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta 
redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: "Es viento de agua". Y 
yo lo sabía desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me sentí estremecida por la 
viscosa sensación en el vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una 
mano en el sombrero y un pañuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. 
Entonces llovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta de 
nuestras cabezas. Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo estuvimos sentadas 
junto al pasamano, alegre de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en 
las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al mediodía 
cesó la reverberación de la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada 
vegetación, se confundió con el fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi 
padre dijo a la hora de almuerzo: "Cuando llueve en mayo es señal de que habrá buenas 
aguas". Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la nueva estación, mi madrastra 
me dijo: "Eso lo oíste en el sermón". Y mi padre sonrió. Y almorzó con buen apetito y 
hasta tuvo una entretenida digestión junto al pasamano, silencioso, con los ojos cerrados 
pero sin dormir, como para creer que soñaba despierto. 
Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se oía 
caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo 
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En la 
madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y 
helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia. Y en 
la mañana del lunes los había rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el 
jardín. La tierra áspera y parda de mayo se había convertido durante la noche en una 
substancia oscura y pastosa, parecida al jabón ordinario. Un chorro de agua comenzaba 
a correr por entre las macetas. "Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra", 
dijo mi madrastra. Y yo noté que había dejado de sonreír y que su regocijo del día 
anterior se había transformado en una seriedad laxa y tediosa. "Creo que sí —dije—. 
Será mejor que los guajiros las pongan en e corredor mientras escampa". Y así lo 
hicieron, mientras la lluvia crecía como árbol inmenso sobre los árboles. Mi padre ocupó 
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el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, pero no habló de la lluvia. Dijo: "Debe 
ser que anoche dormí mal, porque me he amanecido doliendo el espinazo". Y estuvo allí, 
sentado contra el pasamano, con los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardín 
vacío. Solo al atardecer, después que se negó a almorzar dijo: "Es como si no fuera a 
escampar nunca". Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de agosto, de esas 
siestas largas y pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso de la hora, con la 
ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido insistente y sordo de la 
hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera ensanchadas por 
el agua. Vi el jardincillo, vacío por primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al 
recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en una 
almohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. 
Me acordé de las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada más 
que el ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. 
Súbitamente me sentí sobrecogida por una agobiadora tristeza. 
Llovió durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecía como si estuviera 
lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón. Al atardecer 
dijo una voz junto a mi asiento: "Es aburridora esta lluvia". Sin que me volviera a mirar, 
reconocí la voz de Martín. Sabía que él estaba hablando en el asiento del lado, con la 
misma expresión fría y pasmada que no había variado ni siquiera después de esa 
sombría madrugada de diciembre en que empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido 
cinco meses desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martín estaba allí, a mi lado, 
diciendo que le aburría la lluvia. "Aburridora no —dije. Lo que me parece es demasiado 
triste es el jardín vacío y esos pobre árboles que no pueden quitarse del patio". Entonces 
me volvía mirarlo, y ya Martín no estaba allí. Era apenas una voz que me decía: "Por lo 
visto no piensa escampar nunca", y cuando miré hacia la voz, sólo encontré la silla vacía. 
El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un promontorio de arcilla en su 
inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada. 
Durante la mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos, Pero la vaca 
permaneció imperturbable en el jardín, dura, inviolables, todavía las pezuñas hundidas en 
el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. Los guajiros la acostaron hasta 
cuando la paciente tolerancia de mi padre vino en defensa suya: "Déjenla tranquila —
dijo—. Ella se irá como vino". 
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Al atardecer del martes el agua apretaba y dolía como una mortajada en el corazón. El 
fresco de la primera mañana empezó a convertirse en una humedad caliente; era una 
temperatura de escalofrío. Los pies sudaban dentro de los zapatos, No se sabía qué era 
más desagradable, si la piel al descubierto o el contacto con la ropa en la piel. En la casa 
había cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplábamos 
la lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya no veíamos sino el contorno de 
los árboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que dejaba en los labios el 
mismo sabor con que se despierta después de haber soñado con una persona 
desconocida. Yo sabía que era martes y me acordaba de las mellizas de San Jerónimo, 
de las niñas ciegas que todas las semanas vienen a la casa a decirnos canciones 
simples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima 
de la lluvia yo oía la cancioncilla de las mellizas ciega y las imaginaba en su casa, 
acuclilladas, aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel día no llegarían 
las mellizas de San Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaría en el corredor 
después de la siesta, pidiendo como todos los martes, la eterna ramita de toronjil. 
Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de la siesta un 
plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comíamos desde el 
atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos de pensar. Estábamos 
paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza en 
una actitud pacífica y resignada. Solo la vaca se movió en la tarde- De pronto, un 
profundo rumor sacudió sus entrañas y las pezuñas se hundieron en el barro con mayor 
fuerza. Luego permaneció inmóvil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero 
no pudiera caer porque se lo impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar en 
una misma posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más débil que el 
cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras (levantadas todavía en un último esfuerzo 
agónico las ancas brillantes y oscuras), hundió el babeante hocico en el lodazal y se 
rindió por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y digna ceremonia 
de total derrumbamiento. "Hasta ahí llegó", dijo alguien a mis espaldas. Y yo me volví a 
mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los martes que venía a través de la tormenta a 
pedir la ramita de toronjil. 
Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar a 
la sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles 
amontonados encima de ella, y del otro lado, en un parapeto improvisado durante la 
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noche, los baúles y las cajas con los utensilios domésticos. El espectáculo me produjo 
una terrible sensación de vacío. Algo había sucedido durante la noche. La casa estaba 
en desorden; los guajiros, sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta 
las rodillas, transportaban los muebles al comedor. En la expresión de los hombres, en la 
misma diligencia con que trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de 
la forzosa y humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movía sin dirección, sin voluntad. 
Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y líquenes, de hongos 
viscosos y blandos, fecunda por la repugnante flora de la humedad y de las tinieblas. Yo 
estaba en la sala contemplando el desierto espectáculo de los mueble amontonados 
cuando oí la voz de mi madrastra en el cuarto advirtiéndome que podía contraer una 
pulmonía. Solo entonces caí en la cuenta de que el agua me daba en los tobillos, de que 
la casa estaba inundada, cubierto el piso por una gruesa superficie de agua viscosa y 
muerta. 
Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y antes de las tres de la tarde 
la noche había entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento y monótono y 
despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, 
que creció en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra 
las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la naturaleza. Entonces fue 
cuando empezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las traía a la casa. Simplemente 
llegaba, precisas, individualizadas, como conducidas por el barro líquido que corría por 
las calles y arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota 
catástrofe, escombros y animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía 
la lluvia era el anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en conocerse en 
la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el propio dinamismo 
interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y se esperaba 
su derrumbamiento. Alguien que no tenía por qué saberlo, dijo esa noche: "El tren no 
puede pasar el puente desde el lunes. Parece que el río se llevó los rieles". Y se supo 
que una mujer enferma había desaparecido de su lecho y había sido encontrada esa 
tarde flotando en el patio. 
Aterrorizada, poseída por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con las piernas 
encogidas y los ojos fijos en la oscuridad húmeda y llena de turbios pensamientos. Mi 
madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara en alto y la cabeza erguida. 
Parecía un fantasma familiar ante el cual yo misma participaba de su condición 
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sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aún mantenía la cabeza erguida y la lámpara 
en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. "Ahora tenemos que rezar", dijo. Y yo vi su 
rostros seco y agrietado, como si acabara de abandonar una sepultura o como si 
estuviera fabricada en una substancia distinta de la humana. Estaba frente a mí, con el 
rosario en la mano, diciendo: "Ahora tenemos que rezar. El agua rompió las sepulturas y 
los pobrecitos muertos están flotando en el cementerio". Tal vez había dormido un poco 
esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y penetrante como el de los 
cuerpos en descomposición. Sacudía con fuerza a Martín, que roncaba a mi lado. "¿No 
lo sientes?", le dije. Y él dijo "¿Qué?" Y yo dije: "El olor. Deben ser los muertos que están 
flotando por las calles". Yo me sentía aterrorizada por aquella idea, pero Martín se volteó 
contra la pared y dijo con la voz ronca y dormida: "Son cosas tuyas. Las mujeres 
embarazadas siempre están con imaginaciones". 
Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de las distancias. La 
noción del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció por completo. Entonces 
no hubo jueves. Lo que debía ser lo fue una cosa física y gelatinosa que había podido 
apartarse con las manos para asomarse al viernes. Allí no había hombres ni mujeres. Mi 
madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e improbables que se movían en 
el tremedal del invierno. Mi padre me dijo: "No se mueva de aquí hasta cuando no le diga 
lo qué se hace", y su voz era lejana e indirecta y no parecía percibirse con los oídos sino 
con el tacto, que era el único sentido que permanecía en actividad. 
Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que cuando llegó la noche llamé a 
mi madrastra para decirle que me acompañara al dormitorio. Tuve un sueño pacífico, 
sereno, que se prolongó a lo largo de toda la noche- Al día siguiente la atmósfera seguía 
igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento y 
permanecí inmóvil, porque algo me indicaba que todavía una zona de mi consciencia no 
había despertado por completo. Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y triste del 
tren fugándose de la tormenta. "Debe haber escampado en alguna parte", pensé, y una 
voz a mis espaldas pareció responder a mi pensamiento: "Dónde...", dijo. "¿quién esta 
ahí?", dije yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y escuálido extendido 
hacia la pared. "Soy yo", dijo Y yo le dije: "¿Los oyes?" Y ella dijo que sí, que tal vez 
habría escampado en los alrededores y habían reparado las líneas. Luego me entregó 
una bandeja con el desayuno humeante. Aquello olía a salsa de ajo y manteca hervida. 
Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, 
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calmadamente, con una voz que sabía a postrada resignación, dijo: "Deben ser las dos y 
media, más o menos. El tren no lleva retraso después de todo". Yo dije: "¡Las dos y 
media! ¡Cómo hice para dormir tanto!" Y ella dijo: "No has dormido mucho. A lo sumo 
serían las tres". Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: "Las dos y 
media del viernes...", dije. Y ella, monstruosamente tranquila: "Las dos y media del 
jueves, hija. Todavía las dos y media del jueves". 
No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos 
perdieron su valor. Solo sé que después de muchas horas incontables oí una voz en la 
pieza vecina. Una voz que decía: "Ahora puedes rodar la cama para ese lado". Era una 
voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los 
ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta de que me encontraba en 
posición horizontal. Entonces sentí el vacío inmenso, Sentí el trepidante y violento 
silencio de la casa, la inmovilidad increíble que afectaba a todas las cosas. Y 
súbitamente sentí el corazón convertido en una piedra helada. "estoy muerta —pensé—. 
Dios. Estoy muerta". Di un salto de la cama. Grite: "¡Ada, Ada!" La voz desabrida de 
martín me respondió desde el otro lado: "No pueden oírte porque ya están fuera". Solo 
entonces me di cuenta de que había escampado y de que en torno a nosotros se 
extendía un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y profunda, un estado 
perfecto que debía ser muy parecido a la muerte. Después se oyeron pisadas en el 
corredor. Se oyó una voz clara y completamente viva. Luego un vientecito fresco sacudió 
la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo sólido y momentáneo, como una 
fruta madura, cayó profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire denunciaba la 
presencia de una persona invisible que sonreía en la oscuridad. 
"Dios mío —pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me 
sorprendería de que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado". 
Fin 
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Comentario 
Es difícil tratar de reconstruir en pocas líneas las características principales que 
enmarcan la obra de García Márquez,  hablar de la importancia de este autor es más que 
redundante ya que son innumerables los estudios consagrados a su literatura. Ángel 
Rama, en 1991, escribió un libro titulado La narrativa de Gabriel García Márquez. 
Edificación de un arte nacional y popular. El título apunta a la tesis central de Rama 
sobre la significación de su obra en el panorama de la literatura colombiana. En pocas 
palabras, Gabo junto con otras figuras importantes de la vida intelectual de la costa 
Caribe se congregaron en la década del 40 para formar una tertulia denominada el 
―grupo de Barranquilla‖ y al hacerlo le abrieron la puerta a la cultura e idiosincrasia 
caribeñas para que se manifestara ante el ―proyecto‖ cultural del país dominante en el 
momento, y de paso le dieron la oportunidad a la literatura colombiana de dejarse 
influenciar por la vanguardia narrativa europea y norteamericana. El fluir de la conciencia, 
los monólogos interiores, la realidad tejida a partir de los fragmentos extraídos de la 
memoria y de la mente de los personajes surgen como alternativas para la narrativa 
colombiana gracias, en gran parte, a las influencias de Faulkner, Virginia Woolf y Joyce, 
influencias que dominaron de forma significativa a los escritores pertenecientes al grupo 
de Barranquilla.     
Al leer La hojarasca, la primera novela de García Márquez, es inevitable no percatarse de 
las huellas de Mientras agonizo de Faulkner. Siguiendo la técnica del monólogo interior 
García Márquez nos muestra a través de la conciencia de tres personajes la historia de 
un pueblo asediado por el desastre, producto de las compañías bananeras. Esta novela 
representa una etapa en la trayectoria literaria del colombiano en la que se devela la 
estrecha relación entre la percepción de la realidad y la conciencia humana. Se puede 
caracterizar esta tendencia como subjetiva, intimista y vanguardista, influenciada 
fuertemente por el surrealismo. Ángel Rama identifica otro período de producción de la 
narrativa garciamarquiana en el que sobresale una aproximación a la realidad por medio 
de una veta más objetiva, realista y social. Más que la literatura lo que marca esta etapa 
es su relación con el periodismo, la influencia del estilo narrativo de Hemingway y del 
neorrealismo italiano. Los ejemplos más representativos de esta etapa son El coronel no 
tiene quien le escriba y la colección de cuentos en la que aparece el relato la Siesta del 
martes (1962). Es evidente que aquí hay un cambio en la forma como se aprehende la 
realidad ya que el narrador se concentra sólo en atender a las acciones, 
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comportamientos y actitudes de los personajes con el fin de que a través de éstas el 
lector logre inferir un significado más profundo. La austeridad en la forma narrativa que 
caracteriza al Coronel no tiene quien le escriba demuestra que es posible desentrañar lo 
más significativo de la condición humana en lo trivial.  
 
Las dos últimas tendencias dentro de la narrativa del nobel, aunque se hacen presentes 
de forma transversal en su obra, son representadas magistralmente en Cien años de 
soledad. Aludimos al abordaje del tema de la violencia en Colombia y a la intromisión de 
una atmosfera maravillosa en su universo narrativo. En relatos anteriores a la publicación 
de Cien años de soledad ya se preludia Macondo, ese espacio excepcional que se 
convierte en la mejor metáfora de la historia colombiana e incluso latinoamericana, en el 
que se amalgaman  el plano histórico, el mítico y el maravilloso.  
 
La historia que narra García Márquez en Isabel viendo llover en Macondo (1967) tal vez 
no hubiera podido ser descrita de la misma manera si se desarrollara en otro lugar. En 
alguna oportunidad le preguntaron a García Márquez qué significaba Macondo, él 
respondió ―Macondo no es tanto un lugar como un estado de ánimo‖. Y ello es 
precisamente lo que se expresa en el cuento; la narración está imbuida del estado 
anímico del personaje, se experimenta el espacio a través de las sensaciones que 
produce el invierno en el ánimo de Isabel. En pocas palabras el relato cuenta cómo en 
Macondo, después de siete meses de verano, se instala una lluvia incesante que inunda 
las casas, daña la vegetación y ahoga a los animales. Este evento recuerda el episodio 
narrado en Cien años de soledad en el que se cuenta cómo en Macondo se presentó un 
invierno que duró alrededor de tres años. Pero en este caso, el invierno es percibido a 
través de las impresiones y emociones que produce en Isabel con las consecuencias que 
ello trae para el pueblo. 
 
La narración comienza con la llegada del invierno un domingo después de la misa. La 
lluvia y su duración son el hilo conductor de las sensaciones y de los pensamientos de 
Isabel los cuales  construyen la trama del relato. Al comienzo Isabel narra el inicio de las 
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lluvias como un evento cotidiano, como un acontecimiento externo. Pero a medida que se 
va leyendo la lluvia deja de ser un simple fenómeno natural para convertirse en una 
presencia arrolladora que se impone en la interioridad del personaje.  
 
En otras palabras, se plantea casi desde el comienzo una relación esencial entre la lluvia 
y la realidad interna de la narradora; relación evidenciada en la forma como el personaje 
presiente el inicio de las lluvias en su vientre. El día que comenzó a llover los familiares 
de Isabel estaban alegres, pero después de un tiempo de lluvia incesante se hundieron 
en el tedio y en la tristeza. Frases como ―la lluvia estaba penetrando demasiado hondo 
en nuestros sentidos‖, ―nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia‖, ―los ojos 
tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia‖, refuerzan la idea de que la naturaleza se 
funde en el ánimo de los personajes. La narración se concentra entonces en establecer 
un vínculo vital entre la dinámica de la naturaleza y la realidad interna del personaje 
principal. Si bien el relato se detiene en la descripción de  los estragos que hace esta 
catástrofe atmosférica en la cotidianidad del pueblo a través de la inundación de la casa y 
de la iglesia, del ahogamiento de los animales, del desenterramiento de los muertos en el 
cementerio, su objetivo es ahondar en la experiencia subjetiva de la lluvia.  
 
La  lluvia impone de tal manera su presencia que afecta la dinámica cotidiana de los 
personajes, sus hábitos y costumbres. En otras palabras, el invierno trastoca las 
actividades rutinarias, el ritmo de las labores y al hacerlo afecta la temporalidad que 
experimenta el personaje principal; Isabel lo señala cuando advierte cómo la lluvia 
acompasa a su familia bajo su ritmo pacífico y resignado, cómo la paraliza. Es así como 
a medida que ella describe día por día lo que hace el aguacero con su entorno, el cálculo 
racional del tiempo se va perdiendo. Después de que el invierno inunda la casa de Isabel, 
la tarde ya no sigue al mediodía ni la madrugada a la noche, ya no obedecen a una 
lógica lineal sino a un movimiento monótono, concordante con el ritmo aburrido del agua 
que cae sin cesar. Isabel manifiesta esta distorsión trastocando la linealidad temporal con 
estas palabras: ―al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y antes de 
las tres de la tarde la noche había entrado de lleno, anticipada y enfermiza […]‖; y más 
adelante anula el concepto de tiempo al decir: ―La noción del tiempo, trastornada desde 
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el día anterior, desapareció por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debía ser lo 
fue una cosa física y gelatinosa que había podido apartarse con las manos para 
asomarse al viernes‖.  
De esta forma en este relato la noción del tiempo deja de ser un concepto abstracto que 
le sirve al ser humano para medir sus días y sus noches; se deshace, se deforma, y se 
percibe a través de una imagen proveniente de la naturaleza que puede captarse a 
través de los sentidos. Es la lluvia la que opera esta distorsión, la que impone su propio 
paradigma para observar las cosas. Todo en el cuento es afectado por la lluvia, todo se 
adapta a su ritmo; en otras palabras, son los designios de la naturaleza los que se 
imponen sobre la voluntad del hombre, sobre su dinámica social, sobre su pensamiento 
racional.  
 
Así, el tiempo se identifica con el ritmo de la lluvia no sólo porque trastoca las actividades 
cotidianas, el ajetreo diario, sino porque coincide con el tiempo de la naturaleza, cíclico, 
monótono, impredecible; cuando no hay un ahora y un después, donde no hay 
dimensiones. De la misma forma, los sentidos y la conciencia del personaje se sumen en 
la quietud, la parálisis y el mutismo que impone la lluvia sobre el mundo hasta bordear el 
abismo de la muerte. De manera impredecible, tal y como lo es el carácter de la 
naturaleza, escampa en el pueblo, pero el efecto que provoca la lluvia en la mente de 
Isabel tarda en desaparecer porque probablemente, así como ella lo advierte, con lo 
sucedido en el verano vendrá otro capricho del ambiente que igualmente afectará su 
entorno. 
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Dos indios- Alfredo Bryce Echenique 
Hacía cuatro años que Manolo había salido de Lima, su ciudad natal. Pasó primero un 
año en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en París y finalmente había regresado a 
Roma. ¿Por qué? Le gustaban esas hermosas artistas en las películas italianas, pero 
desde que llegó no ha ido al cine. Una tía vino a radicarse hace años, pero nunca la ha 
visitado y ya perdió la dirección. Le gustaban esas revistas italianas con muchas 
fotografías en colores; o porque cuando abandonó Roma la primera vez, hacía calor 
como para quedarse sentado en un Café, y le daba tanta flojera tomar el tren. No sabía 
explicarlo. No hubiera podido explicarlo, pero en todo caso, no tenía importancia. 
Cuando salió del Perú, Manolo tenía dieciocho años y sabía tocar un poco la guitarra. 
Ahora al cabo de casi cuatro años en Europa, continuaba tocando un poco la guitarra. De 
vez en cuando escribía unas líneas a casa, pero ninguno de sus amigos había vuelto a 
saber de él; ni siquiera aquel que cantó y lloró el día de su despedida. 
El rostro de Manolo era triste y sombrío como un malecón en invierno. Manolo no bailaba 
en las fiestas: era demasiado alto. No hacía deportes: era demasiado flaco, y sus largas 
piernas estaban mejor bajo gruesos pantalones de franela. Alguien le dijo que tenía 
manos de artista, y desde entonces las llevaba ocultas en los bolsillos. Le quedaba mal 
reírse: la alegre curva que formaban sus labios no encajaba en aquel rostro sombrío. Las 
mujeres, hasta lo veinte años, lo encontraban bastante ridículo; las de más de veinte, 
decían que era un hombre interesante. A sus amigos les gustaba palmearle el hombro. 
Entre el criollismo limeño, hubiera pasado por un cojudote. 
Yo acababa de llegar a Roma cuando lo conocí, y fue por la misma razón por la que 
todos los peruanos se conocen en el extranjero: porque son peruanos. No recuerdo el 
nombre de la persona que me lo presentó, pero aún tengo la impresión de que trataba de 
deshacerse de mí llevándome a aquel Café, llevándome donde Manolo. 
—Un peruano —le dijo. Y agregó—; Los dejo; tengo mucho que hacer —desapareció. 
Manolo permaneció inmóvil, y tuve que inclinarme por encima de la mesa para alcanzar 
su mano. 
—Encantado. 
—Mucho gusto —dijo, sin invitarme a tomar asiento, pero alzó el brazo al mozo, y le pidió 
otro café. Me senté, y permanecimos en silencio hasta que nos atendieron. 
—¿Y el Perú? —preguntó, mientras el mozo dejaba mi taza de café sobre la mesa. 
—Nada —respondí—. Acabo de salir de allá y no sé nada. A ver si ahora que estoy lejos 
empiezo a enterarme de algo. 
—Como todo el mundo —dijo Manolo, bostezando. 
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Nos quedamos callados durante una media hora, y bebimos el café cuando ya estaba 
frío. Extrajo un paquete de cigarrillos de un bolsillo de su saco, colocó uno entre sus 
labios, e hizo volar otro por encima de la mesa: lo emparé. «Muchas gracias; mi primer 
cigarrillo italiano.» Cada uno encendió un fósforo, y yo acercaba mi mano hasta su 
cigarrillo, pero él ya lo estaba encendiendo. No me miró; ni siquiera dijo «gracias»; dio 
una pitada, se dejó caer sobre el espaldar de la silla, mantuvo el cigarrillo entre los labios, 
cerró los ojos, y ocultó las manos en los bolsillos de su pantalón. Pero yo quería hablar. 
—¿Viene siempre a este café? 
—Siempre —respondió, pero ese siempre podía significar todos los días, de vez en 
cuando, o sabe Dios qué. 
—Se está bien aquí —me atreví a decir. Manolo abrió los ojos y miró alrededor suyo. 
—Es un buen café —dijo—. Buen servicio y buena ubicación. Si te sientas en esta mesa 
mejor todavía: pasan mujeres muy bonitas por esta calle, y de aquí las ves desde todos 
los ángulos. 
—O sea, de frente, de perfil, y de culo —aclaré. Manolo sonrió y eso me dio ánimos para 
preguntarle—: ¿Y te has enamorado alguna vez? 
—Tres veces —respondió Manolo, sorprendido—. Las tres en el Perú, aunque la primera 
no cuenta: tenía diez años y me enamoré de una monja que era mi profesora. Casi me 
mato por ella —se quedó pensativo. 
—¿Y te gustan las italianas? 
—Mucho —respondió—, pero cuando estoy sentado aquí sólo me gusta verlas pasar. 
—¿Nada te movería de tu asiento? 
—En este momento mi guitarra —dijo Manolo, poniéndose de pie y dejando caer dos 
monedas sobre la mesa. 
—Deja —exclamé, mientras me paraba e introducía la mano en el bolsillo: buscaba mi 
dinero. 
Manolo señaló el precio del café en una lista colgada en la pared, volvió la mirada hacia 
la mesa, y con dedo larguísimo golpeó una vez cada moneda. Sentí lo ridículo e inútil de 
mi ademán, una situación muy incómoda, realmente no podía soportar su mirada, y 
estábamos de pie, frente a frente, y continuaba mirándome como si quisiera averiguar 
qué clase de tipo era yo. 
—¿Tocas la guitarra? —escuché mi voz. 
—Un poco —dijo, como si no quisiera hablar más de eso. 
Abandonamos el café, y caminamos unos doscientos metros hasta llegar a una esquina. 
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—Soy un pésimo guía para turistas —dijo—. Si vas por esta calle, me parece que 
encontrarás algo que vale la pena ver, y creo que hasta un museo. Soy un pésimo guía 
—repitió. 
—Soy un mal turista, Manolo. Además, no me molesta andar medio perdido. 
—Podemos vernos mañana, en el café —dijo. 
—¿A las cinco de la tarde? 
—Bien —dijo, estrechándome la mano al despedirse. Iba a decirle «encantado», pero 
avanzaba ya en la dirección contraria. 
Al día siguiente, me apresuré en llegar puntual a nuestra cita. Entré al café minutos antes 
de las cinco de la tarde, y encontré a Manolo, las manos en los bolsillos, sentado en la 
misma mesa del día anterior. Tenía una copa de vino delante suyo, y el cenicero lleno de 
colillas indicaba que hacía bastante rato que había llegado. Me senté. 
—¿Qué tal si tomamos vino, en vez de café? —preguntó. 
—Formidable. 
—Mozo —llamó—. Mozo, un litro de vino rojo. 
—Sí, señor. 
—Rojo —repitió con energía—. ¿Te gustan las artistas italianas? —sonreía. 
—Me encantan. ¿Qué te parece si vamos un día a Cinecittá? 
—Eso de ir hasta allá —dijo Manolo, y su entusiasmo se vino abajo fuerte y pesadamente 
como un tablón. 
—Tienes razón —dije—. Ya pasará alguna por aquí. 
—Se está bien en este café —dijo, mirando alrededor suyo—. Tiene que pasar alguna. 
—Y la guitarra, ¿qué tal? 
—Como siempre: bien al comienzo, luego me da hambre, y después de la comida me da 
sueño. Cojo nuevamente la guitarra... La guitarra es mi somnífero. 
Trajeron el vino, y llené ambas copas, pues Manolo, pensativo, no parecía haber notado 
la presencia del mozo. «Salud», dije, y bebí un sorbo mientras él alargaba lentamente el 
brazo para coger su copa. Era un hermoso día de sol, y ese vino, ahí, sobre la mesa, 
daba ganas de fumar y de hablar de cosas sin importancia. 
—No está mal —dijo Manolo. Miraba su copa y la acariciaba con los dedos. 
—Me gusta —afirmé—. ¡Salud! 
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—Salud —dijo; bebió un trago, tac, la copa sobre la mesa, cerró los ojos, y la mano 
nuevamente al bolsillo. 
Estuvimos largo rato bebiendo en silencio. Era cierto lo que me había dicho: por esa calle 
pasaban mujeres muy hermosas, pero él no parecía prestarles mayor atención. Sólo de 
rato en rato, abría los ojos como si quisiera comprobar que yo seguía ahí: bebía un trago, 
me miraba, luego a la botella, volvía a mirarme... 
—Me gusta mucho el vino, Manolo. Terminemos esta botella; la próxima la invito yo. 
—Bien —dijo, sonriente, y llenó nuevamente ambas copas. 
Aún no habíamos terminado la primera botella, pero el mozo pasó a nuestro lado, y 
aprovechamos la oportunidad para pedir otra. 
—Y tú, ¿qué tal ayer? —preguntó Manolo. 
—Nada mal. Caminé durante un par de horas, y sin saberlo llegué a un cine en que 
daban una película peruana. 
—¿Peruana? —exclamó Manolo sorprendido. 
—Peruana. Para mí también fue una sorpresa. 
—Y ¿qué tal? ¿De qué trataba? 
—Llegué muy tarde y estaba cansado —dije, excusándome—. Me gustaría volver... Creo 
que era la historia de dos indios. 
—¡Dos indios! —exclamó Manolo, echando la cabeza hacia atrás—. Eso me recuerda 
algo... Pero, ¿a qué demonios? Dos indios —repitió, cerrando los ojos y manteniéndolos 
así durante algunos minutos. 
Vaciamos nuestras copas. Habíamos terminado la primera botella, y estábamos 
bebiendo ya de la segunda. Hacía calor. Yo, al menos, tenía mucha sed. 
—Tengo que recordar lo de los indios. 
—Ya vendrá; cuando menos lo pienses. 
—¡Nunca puedo acordarme de las cosas! Y cuando bebo es todavía peor. Es el trago: 
me hace perder la memoria, y mañana no recordaré lo que estoy diciendo ahora. ¡Tengo 
una memoria campeona! 
Manolo parecía obsesionado con algo, y hacía un gran esfuerzo por recordar. Bebíamos. 
La segunda botella se terminaría pronto, y la tercera vendría con la puesta del sol y los 
cigarrillos, con los indios de Manolo, y con mi interés por saber algo más sobre él. 
—¡Salud! 
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—No pidas otra —dijo Manolo—. Sale muy caro. Vamos al mostrador; allá los tragos son 
más baratos. 
Nos acercamos al mostrador y pedimos más vino. A mi lado, Manolo permanecía inmóvil 
y con la mirada fija en el suelo. No lograba verle la cara, pero sabía que continuaba 
esforzándose por recordar. 
—¡Siempre me olvido de las cosas! —sus dientes rechinaron, y sus manos, muy finas, 
parecían querer hundir el mostrador; tal era la fuerza con que las apoyaba. 
—Manolo, pero... 
—Siempre ha sido así; siempre será así, hasta que me quede sin pasado. 
—Ya vendrá... 
—¿Vendrá? Si sintieras lo que es no poder recordar algo; es mil veces peor que tener 
una palabra en la punta de la lengua; es como si tuvieras toda una parte de tu vida en la 
punta de la lengua, ¡o sabe Dios dónde! ¡Salud! 
Estuvo largo rato sin hablarme. Miré hacia un lado, vi la puerta del baño, y sentí ganas de 
orinar. «Ya vengo, Manolo.» En el baño no había literatura obscena: olía a pintura fresca, 
y me consolaba pensando que hubiera sido la misma que en cualquier otro baño del 
mundo: «Los hombres cuando quieren ser groseros son como esos perros que se paran 
en dos patas; como todos los demás perros». Pensé nuevamente en Manolo, y salí del 
baño para volver a su lado. Todas las mesas del café estaban ocupadas, y me pareció 
extraño oír hablar en italiano. «Estoy en Roma», me dije. «Estoy borracho.» Caminé 
hasta el mostrador, adoptando un aire tal de dignidad y de sobriedad, que todo el mundo 
quedó convencido de que era un extranjero borracho. 
—Aquí me tienes, Manolo. 
Volteó a mirarme y noté que tenía los ojos llenos de lágrimas. «Le está dando la llorona. 
Me fregué.» Puso la mano sobre mi hombro. «Toca un poco la guitarra.» Me estaba 
mirando. 
—Sólo he amado una vez en mi vida... 
—¡Uy!, compadre. A usted sí que el trago le malogra la cabeza. 
Ayer me contaste que te has enamorado dos veces; dos, si descontamos a la monjita. 
—No se trata de eso... Esta muchacha no quiso, o no pudo quererme. 
—¿Cómo fue lo de la monja? Eso de intentar matarse por una monja debe ser para 
cagarse de risa. 
—¡No jodas! 
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—Está bien, Manolo. Estaba bromeando; creí que así todo sería mejor. 
También yo empezaba a entristecer. Sería tal vez que me sentía culpable por haberlo 
hecho beber tanto, o que lo estaba recordando ayer, hace unas horas, tan indiferente, 
como oculto en su silla, y escondiendo las manos en los bolsillos entre cada trago. Ya no 
se acordaba de sus manos, una sobre mi hombro con los dedos tan largos cada vez que 
la miraba de reojo, y la otra, flaca, larga, desnuda sobre el mostrador, los dedos 
nerviosos, y se comía las uñas. Puse la mano sobre su hombro. 
—¿Qué pasó con esa muchacha? ¿Te dejó plantado? 
—Eso no es lo peor —dijo Manolo—. Ni siquiera se trata de eso. Lo peor es haber 
olvidado... No sé cómo empezar... Hubo un día que fue perfecto, ¿comprendes? Un 
momento. Un instante... No sé cómo explicarte... No me gustan los museos, pero ella 
llegó a París y yo la llevaba todas las tardes a visitar museos... 
—¿Fue en París? —pregunté tratando de apresurar las cosas. 
—Sí —dijo Manolo—. Fue en París —mantenía su mano apoyada en mi hombro—. La 
guitarra... No es verdad... No la tengo... La... 
—Vendiste, para seguir invitándola. ¡Salud! 
—Salud. Era linda. Si la vieras. Tenía un perfil maravilloso. La hubieras visto... Se reía a 
carcajadas y decía que yo estaba loco. Yo bebía mucho... Era la única manera... Dicen 
que soy un poco callado, tímido... Se reía a carcajadas y yo le pedí que se casara 
conmigo. Hubieras visto lo seria que se puso... 
Se golpeaba la frente con el puño como golpeamos un radio a ver si suena. Ya no nos 
mirábamos; no volteábamos nunca para no vernos. Todo aquello era muy serio. Sentía el 
peso de su mano sobre mi hombro, y también yo mantenía mi mano sobre su hombro. 
Todo aquello tenía algo de ceremonia. 
—Es como lo de los indios —dijo Manolo—. Jamás podré acordarme. 
—¿Acordarte de qué, Manolo? 
—Los recuerdos se me escapan como un gato que no se deja acariciar. 
—Poco a poco, Manolo. 
—Un día —continuó—, ella me pidió que la llevara a Montmartre; ella misma me pidió 
que la llevara... Me hubieras visto; ¡ay caray! La hubieras visto... Morena... Sus ojazos 
negros... Su nombre se me atraca en la garganta; cuando lo pronuncio se me hace un 
nudo, y todo se detiene en mí. Es muy extraño; es como si todo lo que me rodea se 
alejara de mí... 
—En Montmartre —dije, como si lo estuviera llamando. 
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—Yo estaba feliz. Nunca me he reído tanto. Ella me decía que parecía un payaso, y yo la 
hacía reír a carcajadas, y le decía que sí, que era el bufón de la reina, y que ella era una 
reina. Y ella se paraba así, y se ponía la mano aquí, y se reía a carcajadas. Entramos en 
un café. Vino y limonada. Vino para mí. Hablábamos. Ella tenía un novio. Había venido a 
pasear, pero iba a regresar donde el novio. Cuando hablábamos de amor, hablábamos 
solamente del mío, de mi amor... Amaba la forma de sus labios dibujada en el borde de 
su vaso. Empezaba a amar tan sólo aquellas cosas que podían servirme de recuerdo. 
Ahora que pienso, todo eso era bien triste... La música. Conocíamos todas las canciones, 
y empezábamos a estar de acuerdo en casi todo lo que decíamos... Estaba contenta. 
Muy contenta. No quería irse. El perfil. Su perfil. Yo estaba mirando su perfil... Lo 
recuerdo. Lo veo... De eso me acuerdo. Hasta ahí. Hasta ese instante. Y ella empezó a 
hablar: «Eres un hombre...». ¿Qué más...? ¿Qué más...? 
—Comprendo, Manolo. Comprendo. Te gustan tus recuerdos y por eso te gusta pasar las 
horas sentado en un café. Si tu recuerdo está allí, presente, todo va bien. Pero si los 
recuerdos empiezan a faltar, y si no hay nada más... 
—¡Exacto! —exclamó Manolo—. Es el caso de esas palabras. Me he olvidado de esas 
palabras, y son inolvidables porque creo que me dijo... ¡No, no sé! 
—¿Y lo de los indios? 
Manolo me miró fijamente y sonrió. La ceremonia había terminado, y bajamos nuestros 
brazos. Aún había vino en las copas, y terminarlo fue cosa de segundos. Podríamos 
haber estado más borrachos. 
—Paguemos —dijo Manolo—. En mi casa tengo más vino, y puedes quedarte a dormir, si 
quieres. 
—Formidable. 
Sonreíamos al pagar la cuenta. Sonreíamos también mientras nos tambaleábamos hasta 
la puerta del café. Creo que eran las once de la noche cuando salimos. 
Creo que fue una caminata de borrachos. Orinamos una o dos veces en el trayecto, y me 
parece haber dicho «ningún peruano mea solo», y que a Manolo le hizo mucha gracia. 
Después de eso, ya estábamos en su cuarto. No encendimos la luz. Nos dejamos caer, 
él en una cama, y yo sobre un colchón que había en el suelo. 
—Una botella para ti, y otra para este hombre —dijo Manolo. 
—Gracias. 
Abrir las botellas fue toda una odisea. Nuevamente fumábamos, bebíamos, y yo empecé 
a sentir sueño, pero no quería dormirme. 
—La historia de la monja, Manolo —dije—. Debe ser muy graciosa. 
 204 
 
—También un día me costó trabajo acordarme de eso. Es un recuerdo de cuando era 
chico; tenía diez años y estaba en un colegio de monjas. Había una que me traía loco. 
Un día me castigó y era para pegarse un tiro. Quise vengarme, y rompí un florero que 
estaba siempre sobre una mesa, en la clase, pero nunca falta un hijo de puta que viene a 
decirte que la madre lo guardaba como recuerdo de no sé quién. Me metieron el dedo; 
me dijeron que la monja había llorado, y me entró tal desesperación, que me trepé al 
techo del colegio. Te juro que quería arrojarme. 
—¿Y? 
—Nada: era la hora de tomar el ómnibus para regresar a casa, y bajé corriendo para no 
perderlo. A esa edad lo único que uno sabe es que no se va a morir nunca. 
—Y que no debe perder el ómnibus —agregué, riéndome. 
—¡El ómnibus! —exclamó Manolo—. Espérate... Eso me recuerda... ¡Los indios! Los dos 
indios. ¡Espérate...! Lentamente... Desde el comienzo. Déjame pensar... 
Sentía que el sueño me vencía. El sueño y el vino y los cigarrillos. Encendí otro cigarrillo, 
y empecé a llevar la cuenta de las pitadas para no dormirme. 
—El ómnibus del colegio me llevaba hasta mi casa —dijo Manolo—. Llegaba siempre a la 
hora del té... Sí, ya voy recordando... Sí, ahora voy a acordarme de todo... Había una 
construcción junto a mi casa... Pero, ¿los dos indios...? No, no eran albañiles... 
Espérate... No eran albañiles... Recuerdo hasta los nombres de los albañiles... Sí: el 
Peta; Guardacaballo; Blanquillo, que era hincha de la «U»; el maestro Honores, era 
buena gente, pero con él no se podía bromear... Los dos indios... No. No trabajaban en la 
construcción... ¡Ya! ¡Ya me acuerdo! ¡Claro! Eran amigos del guardián, que también era 
serrano. Sí. ¡Ya me acuerdo! Pasaban el día encerrados, y cuando salían, era para que 
los albañiles los batieran: «Chutos», «serruchos», les decían. Pobres indios... 
 
Me quemé el dedo con el cigarrillo. Estaba casi dormido. «Basta de fumar», me dije. 
Sobre su cama, Manolo continuaba armando su recuerdo como un rompecabezas. 
—Tomaba el té a la carrera —las palabras de Manolo parecían venir de lejos—. 
Escondía varios panes con mantequilla en mi bolsillo, y corría donde los indios. Ahora lo 
sé todo. Recuerdo que los encontraba siempre sentados en el suelo, y con la espalda 
apoyada en la pared. Era un cuarto oscuro, muy oscuro, y ellos sonreían al verme entrar. 
Yo les daba panes, y ellos me regalaban cancha. Me gusta la cancha con cebiche. Los 
indios... Los indios... Hablábamos. Qué diferentes eran a los indios de los libros del 
colegio; hasta me hicieron desconfiar. Éstos no tenían gloria, ni imperio, ni catorce incas. 
Tenían la ropa vieja y sucia, unas uñas que parecían de cemento, y unas manos que 
parecían de madera. Tenían, también, aquel cuarto sin luz y a medio construir. Allí 
podían vivir hasta que estuviera listo para ser habitado. Me tenían a mí: diez años, y los 
bolsillos llenos de panes con mantequilla. Al principio eran mis héroes; luego, mis 
amigos, pero con el tiempo, empezaron a parecerme dos niños. Esos indios que podían 
 205 
 
ser mis padres. Sentados siempre allí, escuchándome. Cualquier cosa que les contara 
era una novedad para ellos. Recuerdo que a las siete de la noche, regresaba a mi casa. 
Nos dábamos la mano. Tenían manos de madera. «Hasta mañana.» Así, durante meses, 
hasta que los dejé de ver. Yo partí. Mis padres decidieron mudarse de casa. ¿Qué 
significaría para ellos que yo me fuera? Estoy seguro de que les prometí volver, pero me 
fui a vivir muy lejos y no los vi más. Mis dos indios... En mi recuerdo se han quedado, allí, 
sentados en un cuarto oscuro, esperándome... Voy a... 
Eran las once de la mañana cuando me desperté. Manolo dormía profundamente, y junto 
a su cama, en el suelo, estaba su botella de vino casi vacía. «Sabe Dios hasta qué hora 
se habrá quedado con su recuerdo», pensé. Mi botella, en cambio, estaba prácticamente 
llena, y había puchos y cenizas dentro y fuera del cenicero. «Me siento demasiado mal, 
Manolo. Hoy no puedo ocuparme de ti.» Me dolía la cabeza, me ardía la garganta, y 
sentía la boca áspera y pastosa. Todo era un desastre en aquel pequeño y desordenado 
cuarto de hotel. «He fumado demasiado. Tengo que dejar de fumar.» Cogí un cigarrillo, lo 
encendí, ¡qué alivio! El humo, el sabor a tabaco, ese olor: era un poco la noche anterior, 
el malsano bienestar de la noche anterior, y ya podía pararme. Manolo no me sintió 
partir. 
Pasaron tres días sin que lo viera. No estaba en el café; no estaba tampoco en su hotel. 
Lo buscaba por todas partes. «Lo habrá ligado un lomito italiano», me decía riéndome al 
imaginarlo en tales circunstancias. Finalmente apareció: regresaba a mi hotel una tarde, 
y encontré a Manolo parado en la puerta. Me esperaba impaciente. 
—Te he estado buscando. 
—Yo también, Manolo; por todas partes. 
—Regreso al Perú —dijo, sonriente, y optimista. La sonrisa y el optimismo le quedaban 
muy mal. 
—Cómo, ¿y las italianas? 
—Déjate de cojudeces, y dime cuánto vale un pasaje de regreso, en avión. 
—Ni idea. Ni la menor idea. 
—Cómo, ¡pero si tú acabas de viajar! 
—Gratis. 
—¿Gratis? 
—Tengo una tía que es querida del gerente de una compañía de aviación. 
—Guárdate tus secretos. 
—¿Por qué, Manolo? —dije, cogiéndole el brazo, y mirándolo a la cara—. ¿Por qué? Es 
una manera de tomar la vida: yo quería mucho a mi tía. Sin embargo, crecí para darme 
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cuenta que era poco menos que una puta. No lo callo. Por el contrario, lo repito cada vez 
que puedo, y cada vez me da menos pena. Yo creo que ni me importa. A eso le llamo yo 
exorcismo. 
—Y sacarle el pasaje gratis se llama inmundicia —agregó Manolo. 
—Se llama el colmo del exorcismo —dije, con tono burlón. 
- No me interesa- dijo Manolo-. Sólo me interesa regresar al Perú, y en este 
momento, voy a una agencia de viajes para averiguar los precios. 
- Yo voy a pegarme un duchazo caliente. 
- Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me ayudarás a 
hacer mis maletas. 
- Sí, Manolo. Y llegado el gran día, te las cargaré hasta el avión- dije, con tono 
burlón. 
- Creo que eso también se llama exorcismo – dijo Manolo soltando la carcajada. Ya 
no le quedaba tan mal reírse. Partió. 
 
―Piernas muy largas. Demasiado flaco. El saco le queda mal. Los pantalones muy 
cortos.‖ Veía a Manolo alejarse con dirección a la agencia de viaje. ―Una espalda para 
ser palmeada.‖ 
Entré. Mi hotel era pequeño y barato. Una escalera muy estrecha conducía hasta el 
tercer piso en que esta mi habitación. Subía. ―¿Por qué se va? Aquella noche del vino y 
de los recuerdos había terminado demasiado pronto para mí. Me había dormido mientras 
Manolo continuaba hablando, seguro que entonces tomó su decisión, algo le oí decir, lo 
último, algo de que los indios se habían quedado sentados en un cuarto oscuro, 
―esperándome‖, creo que dijo.  
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Comentario 
Cuando se aborda la literatura hispanoamericana elaborada después del fenómeno del 
boom es inevitable no aludir a la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, considerado uno 
de los autores representativos de este período. Bryce Echenique proviene de una familia 
perteneciente a la oligarquía limeña de la que su bisabuelo fue presidente del Perú. En 
1970 publica la novela Un mundo para Julius, la obra por la que es más reconocido. Esta 
historia evidencia el ocaso de la clase aristocrática y el auge de la alta burguesía limeña, 
la cual es vista desde la perspectiva de Julius, un niño que no logra adaptarse a la 
superficialidad impuesta por la nueva condición económica de su familia. Este relato, 
contado por un narrador omnisciente que se confunde en varias ocasiones con los 
pensamientos de diversos personajes, es un retrato de la emergente burguesía limeña de 
la década del cincuenta y a la vez una crítica de su sistema de valores.   
 
El posboom se caracteriza por no seguir una tendencia estética predominante; la 
literatura de este momento testimonia los vertiginosos cambios sociales presentes en las 
grandes urbes de las sociedades contemporáneas cada vez más inmersas en el proceso 
de globalización. La narrativa del posboom se enfrenta al impacto de los medios de 
comunicación, a los nuevos géneros musicales como el pop y el rock, a los 
revolucionarios sistemas de transporte y a la irrupción del socialismo en el panorama 
político latinoamericano.  
 
Así, la literatura del posboom busca referentes más cercanos a la condición humana 
marcada por el derrumbe de las verdades absolutas y de las grandes ideologías, por el 
escepticismo de la filosofía existencial y por el predominio del relativismo y el desarraigo. 
Todos estos aspectos se le atribuyen a un período que algunos han denominado la 
postmodernidad. A su vez Bryce Echenique es considerado un autor  que expresa en su 
narrativa el espíritu propio de esta época.  
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El cuento aquí antologado pertenece al volumen de relatos titulado Huerto Cerrado, el 
primer libro del peruano, publicado en 1968. Esta colección la integran 12 cuentos, los 
cuales están protagonizados por un personaje llamado Manolo. Cada uno de los relatos 
representa un fragmento de la vida del personaje, once cuentos nos ubican en su 
adolescencia, sólo uno nos relata su vida adulta y es precisamente la historia de ―Dos 
indios‖, que cuenta el momento en que Manolo vive en Europa. La adolescencia del 
personaje transcurre en Perú. A través de la lectura de los relatos conocemos la historia 
de sus primeros noviazgos, de su vida sexual, de sus experiencias en el colegio, de sus 
amistades juveniles, de la relación con sus padres y de su descubrimiento del 
homosexualismo.  
 
En Huerto cerrado se establece una dicotomía entre la vida de Manolo en Lima y su 
existencia en Europa. Perú representa para el personaje el vertiginoso mundo de su 
adolescencia- con sus emociones y traumas- mientras que Europa guarda el secreto de 
su silencio y olvido, de su existencia sumida en el desarraigo y la desadaptación. En este 
primer libro de relatos Bryce Echenique deja conocer una inclinación que se acentuará 
posteriormente en otras obras narrativas: su tendencia a crear personajes niños o 
adolescentes inmersos en un proceso de aprendizaje, que buscan su identidad y se 
enfrentan a sus propios conflictos internos a través de una narración espontánea, ágil, 
entretenida, con algunos tintes de humor pero que en el fondo encubren cierta nostalgia 
por el pasado perdido.   
 
La obra de Bryce Echenique se puede concebir como una narrativa cercana al realismo 
pero que imprime su propio sello en esta estética. Al respecto afirma Oviedo:  
 
―Hay un innato vitalismo en ella, un joie de vivre que se expresa mediante un estilo 
expansivo y espontáneo, de sabor casi oral, que sigue los caprichos e impulsos 
cambiantes del narrador, más que las leyes de una forma preestablecida. Pero debajo 
de la entretenida superficie de sus relatos, se percibe una suave melancolía, una 
resignada elegía por tantos bienes perdidos… Esa fusión agridulce entre el humor y el 
lamento da un perfil propio al mundo imaginario de Bryce.‖ (Oviedo, 1992, p654)    
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Como se expuso anteriormente ―Dos indios‖ se centra en la historia de Manolo, un 
peruano que lleva cuatro años en Europa. Al principio aparece como un hombre 
desganado, sumido en una existencia sin emociones, desencantada. A través de los ojos 
del narrador se aprecia a un ser humano con rostro triste y sombrío, perdido en el 
pesimismo y la desesperanza. Sus días rutinarios y monótonos delatan una existencia 
vacía, sin sentido,  igual que sus movimientos mecánicos  develan el carácter de un ser 
autómata que pareciera viviendo una vida prestada, ajena. El relato se centra en las 
conversaciones del narrador con Manolo, mediante las que se desentraña la enmarañada 
historia del personaje, y se reconstruye un fragmento vital de su pasado. 
 
Es a través del diálogo casual, no premeditado que se llega a atisbar un recuerdo 
involuntario, perdido en el laberinto del olvido. Así, el personaje revela su gran conflicto: 
es un ser sin memoria, sin palabras, sumido en una existencia desarraigada, sin pasado, 
sin orígenes. Ello explica su presente desencantado, sin sentido, absurdo. El diálogo 
marca así una antítesis con el silencio, pues gracias al primero se reconstruye poco a 
poco el rompecabezas del pasado, se organizan los retazos de un momento de la 
infancia, vital para la vida del personaje. Por su parte, el silencio encubre la existencia del 
protagonista, su desorientación, la pérdida de su camino.  
 
El encuentro con otro, que se interesa por la vida de Manolo, la interacción a través del 
diálogo, supone la recuperación del recuerdo, la reconstrucción de su pasado. Así, el 
tiempo perdido en el laberinto del olvido retorna en la forma de un recuerdo involuntario, 
caprichoso, que se resiste a ser omitido, a perderse en las redes de la amnesia. Aunque 
el relato narre la amistad corta que se entabla entre el narrador y Manolo, a través de un 
encuentro casual y de conversaciones intrascendentes, lo que hace en el fondo es 
desentrañar el pasado del protagonista, remontar la corriente de sus recuerdos, intentar 
tejer el enmarañado y casi inexistente hilo de su memoria. Es la voluntad de una 
memoria caprichosa y voluntariosa la que sostiene la narración. 
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Son tres los recuerdos de Manolo que se recuperan gracias al diálogo casual, 
interrumpido por silencios, en el que dos se relacionan con su parte afectiva y uno con su 
país de origen. En este caso interesa hablar de este último. Dentro de la conversación, 
aparentemente trivial, surgen las palabras ―dos indios‖. Estas palabras tienen una 
resonancia insospechada en el inconsciente de Manolo, pues no sólo le permiten 
reconstruir un recuerdo sino encarar una epifanía que lo enfrenta con su identidad.  
 
En este punto se evidencia una oposición entre el personaje que aparece al inicio del 
relato y el que comienza a emerger durante esa noche etílica en la que recupera su 
pasado. Al comienzo se escucha un personaje perdido en el abismo del olvido de sí 
mismo y de sus raíces. Al final se descubre un ser decidido, resuelto a regresar a su 
país, y a volver donde los indios que se quedaron esperándolo. Así, esta recuperación 
del pasado supone un encuentro con el Perú y con el pasado histórico que subyace en 
este país.  
 
El recuerdo lo aproxima a la cultura indígena y lo enfrenta con dos representaciones 
mentales de la misma. Por un lado, reconoce la condición paupérrima de los indios en el 
momento en el que se los encuentra, su condición actual y por otro evoca la época 
dorada de la cultura indígena peruana, el tiempo de los grandes imperios. De ahí la 
relación paternal que en última instancia se establece entre el niño y los dos indios; al 
principio los venera como héroes pero al final siente la necesidad de protegerlos, de 
ampararlos. En conclusión es el sentimiento paternalista el que sobresale en la 
conciencia del personaje y el que lo incita a volver a su país.  
 
Lo anterior podría interpretarse de muchas maneras; probablemente se comprendería 
como una metáfora del peruano, del latinoamericano contemporáneo perdido en el 
laberinto de las grandes urbes, afectado por la influencia de múltiples culturas, que se 
olvida de su historia ancestral, de su raíz indígena. Piénsese en la dicotomía que sugiere 
el relato entre el presente-europeo y el pasado-peruano recuperado por la presencia de 
lo indígena. Nuevamente se percibe en este cuento como en otros de esta antología la 
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coexistencia de diferentes contextos históricos, se tiene la impresión de que el pasado, 
especialmente el de las culturas ancestrales precolombinas, cobrará una deuda 
pendiente y luchará contra la amnesia colectiva del presente. 
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